沈砚坐在工作台前，右手的指尖无意识地在桌面上轻轻敲击。掌心的笔形印记散发着稳定的温热感，像是一个嵌入体内的恒温装置，时刻提醒着他发生在昨夜的那场荒诞而真实的经历。
他花了几乎整个后半夜来确认和适应这种变化。
首先是时间感知的错位。手机、电脑、腕表，所有计时工具都清晰地表明，从他感到困倦恍惚到完全清醒，中间只过去了不到十分钟。但这十分钟在他的主观体验里，却是长达数小时、步步惊心的幽门试炼。这种强烈的割裂感让他对“现实”的定义产生了根本性的动摇。
其次，是脑海中那些多出来的知识。关于判官笔的零碎信息，关于一些基础符咒的绘制方法和原理，关于如何感应和引导所谓的“气”。这些知识并非以系统文字的形式存在，更像是一种被强行植入的本能，如同呼吸和眨眼，需要时便会自然浮现。他尝试回忆五行尸局中使用的那个镇煞符，指尖便不由自主地在空气中勾勒出完整的轨迹，掌心印记随之传来微弱的共鸣。
最后，也是此刻最让他感到不适的，是视觉上的变化。
工作室还是那个工作室。靠墙立着的巨大书架塞满了等待修复的古籍，空气中弥漫着旧纸、墨锭和修复药水混合的独特气味。工作台上，台灯投下昏黄的光圈，照亮了摊开的《阴司残卷》和散落的工具。
但在这熟悉的景象之上，叠加了一层无法忽略的“异常”。
一些极其淡薄、近乎透明的灰色气流，如同水中稀释的墨滴，在房间的角落里缓缓飘荡、旋转。它们没有固定的形态，时而聚拢成模糊的团状，时而又散开成丝丝缕缕的烟絮，无声无息地穿过实体的障碍——书架、桌椅、甚至他的身体。它们对他似乎毫无反应，只是遵循着某种未知的规律在运动，像是这间老房子积年累月残留的某种“气息”或者说“印记”。
沈砚的目光转向工作台。那本《阴司残卷》的表面，覆盖着一层极其微弱的、暗沉如油污的光晕，与旁边几本普通古籍截然不同。这光晕并不刺眼，甚至有些晦暗，却带着一种粘稠的、不祥的质感。当他集中注意力凝视时，仿佛能听到极其细微的、如同窃窃私语般的杂音从书页深处传来。
他移开视线，看向墙角一个堆放杂物的旧木箱。箱子表面笼罩着一团稍显浓郁的灰气，形状隐约像是一个蜷缩的人影。这团灰气似乎比别处的更具“惰性”，几乎静止不动。
“这就是…‘灵异’的痕迹？”沈砚低声自语，声音在寂静的工作室里
…。。