只认那碗药喝下去，人能不能睡。你们说方，她听不懂；你们说令，她也听不懂。她只问我，明早还有没有下一碗。”
严家管事的手慢慢攥紧。
这句话比任何争辩都重。
药方可以锁在柜里，炉房可以贴上封条，病坊里的夜却不会因此慢一刻。退过热的人还在等第二碗，没退干净的人也在等。等到青节藤卷成柴，等到灰道断火，没人会替他们把这一夜补回来。
秦娘子嘴唇动了一下，没笑出来。
沈知微看了一眼天色。炉房窗纸外，光已经往西斜。旧炉里那点灰道火若再闷下去，不用外院弟子扣药，药自己先废。
她把炮制顺序卡翻到背面。
背面有一道旧压痕，正好和炉火时辰纸上的旧格式对得上。不是新写的，也不是临时补的。那张卡被烟火压过多年，边角已经和炉脚灰黏在一起。
小徒颤声问：“那青岐现在急方上的序……”
沈知微没答。
她把现行急方抄本拿过来，摊在木片旁。
抄本上写着：山阴草先入，青节藤后续。
旧卡上写着：青节藤温口，山阴草压火。
两行字摆在一起，比争辩更刺眼。
外院弟子终于失了耐性：“沈知微，你私改青岐急方，还想拖病坊替你担责？”
沈知微抬头看他。
“我不改方。”
她把青节藤的卷边叶尖放到旧卡上，又把山阴草的干茎放到旁边。
“方上写的是药名，没写药性入火的先后。你们拿着只剩药名的急方，少了时令，少了炉序，还封了能续灰道的旧炉。”
严家管事的脸彻底沉下去。
他原本急着要药，现在终于听明白，急的不只是这一炉药，是青岐给出来的那张方，已经缺了能让药成药的东西。
院门外传来脚步声。
跑去病坊的仆从还没回来，先来的是另一名青岐弟子。他手里捧着一张新令，额头带汗，进门就喊：“掌门说，沈知微若再碰炉火，就是误药害人。严家若要药，须重新向青岐请方。”
外院弟子像抓住了把柄，立刻指向沈知微：“听见没有？你现在碰一下，就是误药！”
秦娘子脸上的血色退下去。
小徒看着封条，又看旧炉，急得眼圈发红：“可灰火再闷下去，温口就断了。”
老葛低头看背篓里的青节藤，粗糙的手指把卷起的叶子压平
…。。