没有回头三次，也没有突然跑回来。队伍出发时，他只在经过路口的瞬间朝她看了一眼。
姜青禾站在原地，直到人影全过了坡下转弯。
张干事没有催她。
集合人员全部离开后，张干事把出发见证页给她看。陆砺川到达时辰、个人帆布包一只、物品副联一张都在，临时授权页为零，途中没有停下签新纸。
姜青禾只看，不取走工作见证原页。她在家属看见栏签名，确认自己送到明路牌外，未进入集合区，也未替他递经营文件。
“我自己回去。”她说。
“路上亮了，慢点走。”
回鹰嘴坡时，天已经亮起来。
家门打开，屋里比昨晚空。陆砺川用过的水杯扣在竹架上，床边少了帆布包，墙上的十日倒计时只剩最后一格。
姜青禾没有立刻撕掉那张纸。
她坐到饭桌旁，把留下的饭团吃完，又喝了一碗热水。眼泪掉下来时，也没拿袖子胡乱擦。她哭了一阵，洗脸、收碗，把出发时辰写进家庭页。
陆砺川按正式通知出发。
本人行装已带。
家门钥匙仍由姜青禾保管。
北库钥匙、账页、经营原件均未带走。
夫妻阶段性异地开始。
写完以后，她才把十日倒计时取下，换成第一月家庭复核页。
她没有一回家就冲去北库证明自己忙得顾不上难过。
床铺暂时没有拆成单人样子，陆砺川的水杯也留在原处。姜青禾只把他忘在窗台的一截铅笔收进家庭信纸盒，等第一封回信时告诉他东西还在。
家里少了一个人，仍是他们共同的家。
这份共同生活没有停在清晨路口。
早饭吃完，屋子收好，日头升起，她才按平日时辰出门。
北库门口没有人问她哭没哭。
李翠把一碗温水推到她手边，没说安慰话。周小兰接过她带来的申请夹，先问今天是否照原时辰开门。姜青禾喝完水，答照常。
“照常不等于加批。”她把声音压稳，“上午闭北试二号，下午只写申请。”
孙秀梅原本备了多一筐酸笋，听见后立刻退回左三交接位。没有批次页，原料不跨进北库。她在退回栏写未领用、封口未开，避免好心备料变成无来源库存。
孙秀梅只报北试二号柜台数。昨日下午八包进柜，全天售七包，余一包原号退回。小票七张，质量异议零
…。。