一包开验。
一包观察。
两包作连续称重与包装训练，不销售。
申请依据写北试一号售五退一、北试二号售七退一，均无质量异议；假九号、假页和钥匙口信不计经营成绩，也不因对手捣乱压掉正常申请。
方干事收页时问：“要不要等陆连长第一封平安信？”
“北试三号是我的经营决定。”
“家里有人说你该缓两天呢？”
“他们可以提意见，不能替我停批。”
北决页第一次在陆砺川真正不在场时运行。
傍晚，姜青禾独自回鹰嘴坡。
她按一人饭量煮米，没有把锅烧成两人份，又给陆砺川的水杯留在竹架原位。家庭页第一日写北库钥匙假口信、结算到账和北试三号申请十六包。
第一封信还没寄，她先把事实记好。
晚饭后，她把两只碗摆上桌才发现多拿了一只。她没有自嘲，也没急着藏回去，只洗净扣好。陆砺川不在的第一顿饭有些不习惯，这也能算家庭事实。
她在信纸草页写了三行。
你已按时出发。
北库今天有人拿家决抄件取钥匙，未取到。
北试三号申请十六包。
草页暂不封信，等统一收转确认地址后再寄。
夜里刚过九点，雨点砸上瓦片。
雨越下越大。
院门很快响起约定的三短一长敲门声。
周小兰站在门外，身上披着蓑衣。
“北库看守传话，包装架上方漏水了。”
陆砺川离开的第一夜，北库屋顶漏了雨。