最后一夜，两个人都没睡沉。
鸡还没叫，陆砺川先醒了。
他没有立刻起身，手臂仍搭在姜青禾腰间。窗外黑得看不见院墙，屋里只剩彼此的呼吸声。
“几点？”姜青禾也醒了。
“还早。”
“闹钟没响？”
“没有。”
他们又躺了一会儿。谁都没说再睡，谁也没拿这段安静补临时决定。
闹钟响时，陆砺川先按停。姜青禾点灯，锅里昨晚蒸好的饭团重新热过。两个装进油纸，两个留在家里。水壶灌满，帆布包的扣带再压一遍。
个人清单逐项核。
衣物齐。
洗漱用品齐。
药品齐。
针线包齐。
信纸和信封齐。
物品清单副联齐。
北库钥匙零。
北库账页零。
家庭决定原件零。
陆砺川只带一张家庭页抄录的通信地址，页上写明供本人写信用，不能授权取物。
“家门钥匙呢？”他问。
姜青禾摸了摸自己的钥匙布袋。
“在我这里。”
“应急封？”
“夫妻边界夹第二层。”
“第一封信？”
“你到地方先写平安。我这边有好事坏事都写事实。”
“不等我回信再开北试三号。”
“我本来就不等。”
陆砺川笑了一下，把最后一个饭团塞进包侧。
出门前，他亲手检查门闩、水缸和灶灰。灶里没有活火，煤油灯熄灭，窗扣压好。检查只写家庭页，不带到北库安全页。
姜青禾把家决一号封袋从木箱里取出来，两个人最后核骑缝。封口完整，事项总数没变。假家庭同意页已经交明路核证，家里没有留下任何需要陆砺川出发前补签的空格。
“今天路上若有人递新表呢？”她问。
“项目填全、经手人到场才签。空页不签，单独背页不签。”
“有人说我临时改主意，让你留下？”
“只认你本人到场和家决新原页。现在没有新原页。”
“有人对我说你临走把北库交给钱广源？”
“北决权在你。我的口信也不能交。”
这几句话没有制造新的决定，只把已有边界再读一遍。陆砺川把家决封袋放回木箱
…。。