十包数量比上一批多，柜台仍没有提前留给熟人。有人从后门托许营业员压两包到下班，她指着出入页拒绝。试销货只能在小柜公开售，闭柜余货原号退回。
一名顾客问雨夜漏水会不会淋过货。姜青禾没有只说绝对没事。她把批次日期、漏雨时辰和包装来源说明清楚：北试三号在修瓦复看后另用新纸制作，受潮纸仍封黄签，没有进入本批。
顾客看过北试三号日期，买走一包。
另一人拿着假九号的说法来问，许营业员只让他看本批一至十号和柜台交接页。过去的假包没有因新批扩量被混成真货。
午间十包售七，余三包。反馈页写两人问漏雨，一人问代管，没有质量异议。
姜青禾不留在柜边等全部卖完。马慧英按交接页守午后，她回北库核十四号观察包和北试四号是否申请。
十四号隔夜重量稳定，油纸干燥。北试三号到此产品流程闭合，只待柜台全天结算。
下午，统一收转的人来到北库。
“姜青禾，有你的信。”
信封上是陆砺川的字。
她没有当着经营桌立刻拆。先在家庭信件登记页写收信时辰、转交人和封口状态，再把信放进个人包。北试三号余三包尚在柜台，家庭信不进批次夹。
孙秀梅看出她指尖攥得紧，主动说可以替她守总页，让她先去门外看信。姜青禾摇头。
“信已经安全到手，北库还在开柜时辰。”
她没有拿工作惩罚想念，也没有让想念打断正在交接的货。收工时，余三包柜台状态由马慧英送回，家庭信才跟她一起回家。
收工回鹰嘴坡，她洗净手，坐到饭桌旁才开信。
陆砺川写自己已经按安排到达。
住处能遮雨，床铺和水都已安置。
左肩旧伤无碍，饭按时吃。
具体地点和工作内容不能写，他没有用空话填满纸。
信里也问鹰嘴坡门闩、北库第一桶水样和她有没有好好吃饭。他不知道北库已经漏过雨，信寄出时间早于姜青禾第一封信到达。
末尾写着：北试三号是否开批，由你按北决页决定，不用等我的信。家里若有坏消息，照事实写，我能回多少就回多少，不能回的也会说明。
姜青禾读了两遍。
第三遍时，她先看日期。陆砺川在到达后能写信的第一日就落了笔，寄出登记比她的漏雨信早。两封信在路上交错，谁都无法提前知道另一端
…。。