先得到新结果，都只在新页补，不拿后来知道的事责问旧信为何没写。
他继续往下读。
难事：送你离开后，回家看见空屋，第二次适应仍然很难。
高兴事：北试八号十二包守住真成本与真价格，三村女人拿到真实货款和工钱。
最后一页写，她很想他。他的碗留在原位，后窗没有漏雨，她每天照常吃饭，也要他照常吃。
读到这里，陆砺川停下，把信放在桌面。
“九月十日你只说事情，没把空屋这句说给我。”
“当时你刚回来，我想先让你吃饭。”
“现在我读到了。”
姜青禾看着八月二十三日的自己。那天她独自守着空屋，照样吃饭、寄信、处理陈富贵异议。二十多天后，丈夫坐在她身边读到那份难过。迟到没有把它变轻，也没有让它失去被接住的机会。
陆砺川把自己的难事补在家庭信页。
八月二十五日收到旧信以后，他曾连续两夜睡得很浅。那时不能确定下一次回家日期，也不知道她八月二十三日已经寄来新信。他按规矩写过难事，却直到今日才有机会接在同一张页后。
高兴事也写真实日期。
九月十日回家时，人都齐。九月十六日坐在她身边读信，北试十一号十包已经售完。
“这不是回信。”他写完说，“是我今日读到以后的本人记录。”
“要回，也只能从今天回。”
姜青禾取出一张新纸，日期写九月十六日。夫妻面对面仍各写一件难事与高兴事，作为以后再异地时可继续使用的家庭练习。
她的难事是总核材料越来越多，午后常觉得肩酸。高兴事是兰嫂补齐晒日以后没有退缩，还主动教别人别乱写。
陆砺川的难事是返程状态尚未形成长期岗位意见，他只能确定当前在雾河，不能先给共同住处答案。高兴事是他能按时给她做晚饭，也能在她的经营桌外守住安全。
长期住处五栏又铺到桌上。
人员安全、两人工作、共同住处、需要照顾的人、各自意愿，前四栏已有零散事实，最终选择仍空。北库三十日结果没出，陆砺川后续岗位也未征求意见。
“若真有岗位页下来，我们一起看完。”陆砺川说。
“不在页到以前猜谁该让。”
他握住她的手，应了一声。
晚饭是北试十一号之外的家庭饭。陆砺川蒸了杂粮饭，炒鸡蛋
…。。