豆腐青菜汤里仍没加辣。姜青禾吃了满满一碗，陆砺川把最后一勺鸡蛋留给她。
“第八号那天，你一个人吃了什么？”他问。
“青椒炒蛋，鸡蛋只有一个。”
“信里没写。”
“下一回把饭菜也写上。”
“好。”
他们将旧信重新折好，按寄出日放在家庭信夹里。陆砺川没有把信塞回贴身口袋，那里仍放着两个人的结婚证。信归共同生活页，结婚证归他答应一直带着的位置。
夜深以后，姜青禾靠在他胸前。陆砺川的手掌覆住她肩背，避开白日酸处。他低头亲她，先问是否累。她摇头，抬手抱住他的脖颈。
窗外雨水从屋檐最后几处滴落，屋里没有总核原页，也没有北库钱盒。两个人只把二十多日的想念一点点补回来。
第二天清早，修车铺来人送到北库两样东西。
一块八月三十一日补灰篷车后板时留下的粗柳木余料，一张实际交车登记。
登记上的驾驶人不姓胡。
他叫严德贵。