陆砺川将她的手握紧。他没有说自己救了她，也没有把她主动选择理解成欠他。两个人走到今天，靠的是一次次同桌、同路和共同决定。
“那天我若没到登记处？”他问。
“我会先停下换亲，想别的路。”
“你不是只能选我。”
“我有别的路，还选了你。”
陆砺川听完，脚步停了一下。姜青禾拉他继续往前。她喜欢的正是这一点，他没有把她的困境当成占有她的理由。她也无需把主动嫁给他写成无路可走。
走过院门前最后一段湿地时，陆砺川让她踩内侧干处，自己走外边泥地。姜青禾没说谢谢，只约他回家换鞋。夫妻之间的选择落在大事，也落在这双该及时洗净的泥鞋上。
回到家，他从贴身口袋取出结婚证，放到家庭决定页旁。
“这上面写本人自愿。”他说。
“以后也一直算数。”
姜青禾亲了他。白日公开桌上的旧伤没有被甜话盖住，却被她亲手划出了边界。那段人生属于她，今天的选择也属于她。
傍晚，灰篷车车主赵长河来到北库。
车辆九月六日送回修车铺后，他一直没用。得知座板下柳木少了一段，他请修车师傅与严德贵共同在公开场地复核车底。后轴横梁内侧绑着一只油布包，借车前清单没有登记。
油布包藏在横梁与旧篷布之间，从车上方看不见。绳结外层有干油灰，内侧却较新，说明包是在车辆旧污形成以后绑入。何时绑、由谁绑，赵长河与修车师傅都没看见。
车主先核车辆清单，确认油布包不属于千斤木、补胎布、铁钉或车绳。严德贵也确认八月三十一日接车时没有检查横梁内侧，不能证明那时已有，也不能证明九月四日后才放入。
赵长河没有自行拆。
油布包带到见证桌，先记绳结、油污和位置，再由车主本人解开。
里面是一枚粗柳木戳。
印面四角齐全，刻着鹰嘴坡食堂六个字。