从雾河到石桥村，路上用了半日。
雨季留下的沟槽已经填过，车过土坡仍颠。姜青禾把新钥匙装在贴身布袋里，没有一路攥着。
陆砺川坐在她身旁，只在车轮压过深坑时扶住她肩。两只水壶、干粮和旧外套放在脚边，岗位反馈页夹在他的布包内层。
到村部后，两人先核查屋手续。
村里有人听说姜青禾回来，站在路口看了几眼。村部没有把查屋变成围观，也没有请长辈来劝她住回。陪同人只复读出入、安全与物件交接三项，其他家庭话一概不问。
陈家领物的两次白日时段尚未到，陈富贵不能趁她返村提前进院。姜红梅的取物日安排在两日后，姐妹不会在门前被迫见面。
姜青禾本人钥匙袋封口完整，村部应急袋纸封未动。陈家四项寄放物已经转到临时保管处，姜红梅木箱衣被仍在西屋，来源不明铁钩与陶罐留原位。
村里陪同人只送到院门。进屋清单由姜青禾本人决定，若发现房梁、墙体或屋顶危险，先退出再报告。
姜青禾签过到场页，将钥匙插进正门新锁。
锁舌转动的声音很短。
她没有立刻推门，手掌在旧门板上停了一会儿。门板下沿还有她小时候踢毽子撞出的浅坑，右侧门框留着三道量身高的刻痕。
陆砺川站在她身侧半步，没有伸手替她推。
姜青禾自己用力，门轴发出干涩声，院里的光越过门槛落进堂屋。
她迈过门槛后回头看了一眼。陆砺川仍站在门外，等她点头才跟进来。
“你不用每步都等。”
“第一步等你。”
姜青禾向他伸出手。他握住她，跨过门槛后便松开，让她按自己的次序往灶房走。
屋内有灰，有木头受潮后的闷气，也有很淡的灶灰味。
她先走向灶房。
灶房窗闩卡得紧。姜青禾双手摇了两次才拔开，木窗向外推起，风从院里灌进来。浮灰被吹到墙角，窗下那张旧矮凳只剩一条横档。
她小时候坐的位置还在。
窗外曾种过葱和蒜，如今只剩一片翻过的湿土。墙根冒出几株野草，叶面沾着晨雨后的水点。
“先看窗。”陆砺川在门边说。
“看到了。”
窗台上留着一道菜刀砍出的缺口。姜父在世时常把洗净的青菜放在这里控水，姜青禾嫌叶子滴湿衣袖，总把竹篮推得更远。
她用
…。。