陆砺川听见换亲那一天，没有立刻问未来。
他先问：“前一段人生，你活到什么时候？”
姜青禾看着桌角，答：“活到一场雨夜。”
那时她已经嫁进陈家多年。
陈富贵口中的县运输队司机只是跑腿说法。他替人拉旧货、传账、收钱，欠下的债一笔接一笔。陈家先拿她的嫁妆补，后来拿她做饭与算账挣的钱补，再后来，谁上门都说她是陈家媳妇，丈夫欠的便该由她认。
她最初也反抗过。
陈富贵摔碗、锁门，陈家人翻她箱子。姜家来人不问她有没有被逼，只劝她能干些，夫妻总要过日子。姜红梅每次都说陈富贵脾气急，顺一顺便好了。
“我会做饭，会记账。”姜青禾说，“他们就觉得我还能再填一个洞。”
她替小摊做菜，替人算零碎钱，攒下一点便被搜走。后来她把进出写在一本账里，想证明哪些债没经过自己，哪些钱已经被陈富贵拿走。
那本娘留下的菜谱也被陈富贵拿去垫桌脚，书脊断了，她抢回来后一直藏在灶后。两包白菜和小葱种没能种下去，陈家院里能种菜的墙根被鸡刨过，陈富贵笑她穷命。
门也从来不由她管。陈家人翻箱子，债主推门，姜家亲戚进屋只问钱藏在哪里。她越想把账写清，别人越说一家人何必分这么细。
“所以今生到驻地第一天，我先问门和钱。”姜青禾说，“不是因为我天生会立规矩。我是吃过没有规矩的苦。”
那本账成了最后一夜的起因。
陈富贵喝过酒，在山沟口堵住她，要抢走账本。雨很大，路边泥松。她后退时踩空，跌下去前听见坡上姜红梅喊，先躲债，别管她。
“我再睁眼，就回到了旧屋那张床上。”
身体仍是二十二岁，手腕却记得被抓住的疼。屋里红纸、姜红梅的哭声、陈富贵鞋上的黄泥，全与她嫁过去那天相同。
她最先确认的并非自己能不能报仇，而是能不能离开那扇门。她撕婚书、拿自己的皮箱和菜谱、去镇上找登记处，每一步都可能被姜家追回去。
“我也不知道你当天一定会来。”她说，“若你不来，我先想办法不回陈家。抢嫁不是一张算准结果的牌。”
陆砺川问她当时为什么敢在那么多人面前开口。
“因为再坏也坏不过重走一次旧路。可你真的出现后，我仍怕你把我当一个换过来的麻烦。”
陈富贵正拿红纸婚书逼她按手印
…。。