七月一到，天就像是被谁盖上了一层湿布，闷得透不过气来。
桂生每天从学堂走回家那一段路，衣裳后背总要湿上一片。太阳不在头顶正上方的时候还好些，偏偏夏至过后日头最毒的就是午后那一阵，正好赶上放学。他沿着青溪走的时候会故意放慢脚步，在溪边有水汽的地方多站一会儿，让河面上偶尔吹来的那点凉风把汗吹干一些。
院子里的植物倒是很喜欢这种天气。豆角架上的藤蔓还在疯长，叶子一天比一天密，挂下来的豆角一茬接一茬地摘。青菜被暑气催得抽了薹，桂生按照老人说的把抽薹的老棵拔了，翻了一遍土，撒了把新的菜籽下去。老人说伏天种菜长得快，二十天就能再收一茬。薄荷在窗台上长得太旺，叶子层层叠叠地挤在一起，桂生掐了一篮子，晒了半窗台干薄荷，准备留着夏天泡水喝。
牵牛花的藤蔓爬满了院门口那面墙，每天早上都开一大片，到中午就谢了，第二天早上又开新的。桂生发现花谢之后花托底下会慢慢鼓起来一个小小的种荚，绿色的，三角形，里面装着几粒黑色的种子。他每天观察几个种荚，等它们从绿色变成褐色、从饱满变得干瘪，就说明种子熟了。他打算等这批种荚全熟透了，收一批种子分给赵婶和小满。
大桂树的树冠浓得遮住了大半个院子。树底下那片区域是整个院子里最凉快的地方，石桌石凳都被树荫兜着。桂生每天傍晚就在那里写记录，偶尔有风从巷口方向吹过来，经过树冠再往下时已经带了凉意，拂在脸上很舒服。凌烽有时候也坐在那里，手里一把蒲扇慢慢地摇，风把桂生的纸角吹得微微翘起。
这天傍晚桂生正坐在石桌边写记录，写完一行字抬头歇眼睛的时候，看见桂树靠墙那侧的枝干上有什么东西和平时不太一样。他放下笔站起身，凑近那根枝条细看。新枝的叶腋位置，密密麻麻地鼓出了一片浅绿色的微小凸起，比米粒还小，不仔细看根本注意不到。
他跑进屋翻出去年的记录，翻到八月六日那一页——“今日发现花苞。”而今天才七月初三。
“师父，”他拿着草纸跑到凌烽面前，“桂树今年提前有花苞了。去年八月才有的，今年七月初就有了。”
凌烽接过草纸看了一眼，又抬头看了看桂树那根枝条，把草纸还给桂生。“今年夏天热得早，雨水也足，树长得快。花苞就出得早。”
桂生把这件事记在了今天的记录里。他写了花苞出现的日期、位置和大小，又和去年的记录做了对比。去年花苞刚出来的时候他还不确定那些
…。。