绿色的小点到底是什么，是凌烽告诉他的。而今年他自己就能认出来了——他知道那些米粒大的浅绿色凸起是花苞，知道它们在一个月后会变成金黄色的小花，知道那时候满院子都会飘着桂花的甜香。他已经认识了这棵树一整个轮回，现在开始第二轮了。
伏天的夜晚闷热得睡不着。桂生有时候热得翻来覆去，就爬起来到院子里坐一会儿。夜里的院子比白天安静得多，蝉声歇了，只剩下蟋蟀和不知名的虫子在草丛里低低地鸣叫。月光落在桂树的叶片上，泛着一层银灰色的光，像给整棵树披了一层薄纱。他坐在石凳上，手里攥着那块青石，凉意从石头传进掌心，再顺着胳膊蔓延到全身，慢慢地就把暑热消解了。
有天晚上他坐在院子里的时候，看见凌烽也从屋里出来了。凌烽在他旁边坐下来，两个人就这么坐着，没有说话。夜风穿过桂树的枝叶，铜铃偶尔响一声，声音在闷热的夜里显得格外清亮。坐了一阵之后，凌烽忽然开口说了一句：“北边的夏天也热过一阵。但那里的热是干热，晒得人皮疼。这里的热是湿热，闷得人喘不上气。两种都不好受。”
桂生嗯了一声。过了一会儿他问：“师父，你更喜欢哪种热？”
凌烽沉默了一会儿，手里的蒲扇慢慢地摇着。“这里。”他说，“北边的热过去了还是冷。这里的热过去了，秋天就来了。”
桂生点了点头。他也是这么觉得的。桂溪镇的夏天虽然闷热，但闷热后面接着的是桂树开花、稻谷金黄、柿子变红、梅子酒开封。这里的每个季节后面都跟着一个让他期待的下一季。而北地的热后面跟着的只有更漫长的寒冷。
他从兜里掏出那块青石，在月光下摊开手掌看了看。石头已经被他握得极其光滑，比刚拿到的时候亮了许多，表面像被一层温润的包浆裹住了。他把它翻了个面，又攥回掌心里。
“师父，”他说，“桂树花苞出得早了，是不是秋天也会来得早？”
凌烽想了想。“花苞早半个月，开花不一定早半个月。树有自己的节奏，它看着天时走。天时不到，花就慢慢等着。急不来。”
桂生把这句话记在了心里。他决定从明天开始，每天傍晚都去看一眼那些花苞，记录它们每天长大的进度。去年他记录的时候是从花苞已经长到米粒大才开始的，今年他可以从刚出来的小点开始记，把整个花苞发育的过程全都写下来。这将是他的第二轮桂树记录，比第一轮更完整、更细致。
那天晚上他回到屋里躺下的时候，蝉声已经停了，但空
…。。