进兜里，笑着说等明年种出来看是不是真的比上一批颜色深。
送走小满之后桂生回到廊下，坐在石凳上把今天的记录写了。他写了腌菜缸里出水的事、小满送来的柿子、又分了牵牛花种子的事。写完之后他翻了翻前面的记录，看到十月中的那几页上还留着桂花开时的笔记，那时候他几乎每天都在写桂树的花况，从初开到满树再到落尽，加起来写了将近十页纸。而现在的记录每隔两三天才写一条，内容也从“花开了”变成了“叶落了”“菜腌了”“缸里出水了”。秋天正在一点一点地收拢它的口袋，把该收的都收进去，该藏的藏起来。
他合上草纸，靠在廊柱上歇了一会儿。院子里的日光已经变成了深秋才有的那种斜长的、带着暖意的黄色光。桂树的影子被拉得长长的，一直铺到了院墙根下。那只腌菜缸在光里安静地蹲着，缸身上那层水珠被晒得微微发亮。再过几天菜就该腌好了，到时候揭开盖布捞出来的会是深绿微酸的腌菜，配着白粥能吃一整个冬天。
日子正在往冬天的方向走，但他已经不像去年那样对即将到来的寒冷感到不安了。去年的这个时候他还在摸索，不知道冬天该怎么过。而今年他有腌菜缸、有桂花酱、有干桂花、有晒好的干薄荷、有收好的牵牛花种子、有正在灶房里越陈越醇的梅子酒。他把秋天收进了缸里、罐里、布袋里，把秋天变成可以慢慢享用的东西。等冬天真的来了，他可以坐在炭火边，喝着梅子酒，吃着腌菜配粥，闻着干桂花的余香，慢慢地等下一个春天。