腌菜满半个月的那天早上，桂生还在被窝里就闻到了一股酸香。
那味道从灶房的方向飘过来，穿过堂屋的门缝和东厢房的窗缝，丝丝缕缕地钻进他的鼻子里。酸中带咸，咸里透着一股清冽的发酵气息，和醋的尖锐不同，更圆润、更绵长。他翻身坐起来，穿上衣裳跑进灶房，看见老人正站在那只大陶缸旁边，盖布已经揭开了。
缸里的水比前几天更清亮了，菜汁的颜色从深绿变成了浅琥珀色，水面倒映着灶房顶上的横梁。老人用一双长竹筷从缸里夹出一棵腌好的青菜，菜叶已经被盐水浸透了，颜色从翠绿变成了半透明的橄榄绿，叶片柔软地耷拉着，汁水从叶尖往下滴。老人把腌菜放在案板上，切成小段，锅里烧了热油，丢了几粒花椒和干辣椒进去，滋啦一声响，整个灶房都弥漫开了炒腌菜的酸香气。
桂生站在灶台边看着老人把切好的腌菜倒进锅里翻炒。腌菜在热油里发出细碎的噼啪声，酸味被热力激发出来，比刚从缸里捞出来时更浓烈了。老人又切了一小块腊肉搁进去一起炒，腊肉的咸香和腌菜的酸香在锅里融合在一起，形成了一种让人口舌生津的复合味道。
早饭就是白粥配炒腌菜。桂生端着碗坐在灶房的小桌旁，夹了一筷子腌菜放进嘴里。菜叶入口先是咸酸，嚼几下之后回出一点淡淡的甜，大概是发酵过程中青菜本身的糖分被转化出来的。梗的部分脆爽有嚼劲，叶的部分绵软入味，配着白粥吃下去，一碗粥很快就见了底。他又盛了一碗，又夹了一筷子腌菜，吃得额头微微出了汗。
“比去年买的好吃。”桂生说。
老人喝着自己碗里的粥，没有接话，但嘴角的弧度比平时深了一点。
吃完早饭桂生去学堂的路上，那股腌菜的酸香还留在他的手指上。他把手指凑到鼻子下面闻了闻，觉得这个味道比桂花香更让他觉得踏实——桂花是偶尔开一回的，香气再浓也会散掉；但腌菜是他自己踩出来、等出来的，能一直吃到明年开春。
到了学堂，小满凑过来闻了闻，说：“你身上怎么有股酸酸的味道？”桂生说家里腌菜开缸了，今天早上吃的炒腌菜配粥。小满咽了口口水，说中午回家让他娘也腌一缸。
下午放学回来的时候，桂生发现老人已经把缸里的腌菜分装进了几只小坛子里。大缸空了，缸底只剩一层薄薄的盐水，老人正把缸搬到院子里准备刷洗。桂生放下书包跑过去帮忙，用井水把缸壁里里外外刷了两遍，沥干了水，倒扣在廊下晾着。陶缸在阳光下泛着湿润的深褐色光泽，缸底
…。。