那个被石头压过的圆痕还留在内壁上，浅灰色的，像一枚盖在陶土上的印章。
“缸空了。”桂生拍了拍缸底，声音闷闷的。
“空了明年再装。”老人把刷干净的石头也收进了储物间，“缸不怕空，就怕不用。”
桂生把这句话记在了心里。他想起春天那只陶盆里的桂树，想起夏天豆角架上的竹竿，想起秋天腌菜的陶缸——这些容器和工具都在用它们自己的方式参与着院子里的四季轮回。盆空了种新的苗，架空了搭新的藤，缸空了腌新的菜。每一样东西都在被使用、被装满、被清空、再被装满的过程中完成着自己的本分。
那天傍晚他在草纸上写下了腌菜开缸的经过。他写了酸香的味道、炒腌菜的口感、老人说的“缸不怕空”。写完之后他在末尾添了一句话：“今天吃的腌菜是我自己踩出来的。以前吃腌菜是吃别人做的，今年吃到了自己做的。踩菜的时候脚底凉凉的，现在吃到嘴里觉得那些凉都变成了香。”
他合上草纸的时候天已经全黑了。院子里那只倒扣的陶缸在月光下泛着幽幽的光，廊下晾着的纱布和粽叶在晚风里轻轻晃着。灶房里飘出晚饭的烟火气，和腌菜坛子里持续散发的淡淡酸香交织在一起，把秋天的最后一个尾巴裹进了烟火和咸酸混合的味道里。冬天就蹲在门槛外面了，但他已经准备好了——有腌菜配粥，有桂花酱下饭，有梅子酒等过年。这个冬天他不会空着嘴过。