十一月中旬的一天早晨，桂生推开窗，发现院子里的颜色变了。
不是春夏那种绿的变化，也不是秋天初来时的金黄，而是一种更深沉的、带着终结意味的色调。大桂树的叶片从墨绿变成了灰绿，表面蒙了一层薄薄的暗哑的光，像是把夏天积攒的全部光泽都收了回去。叶片的边缘开始出现细小的枯斑，浅褐色的，不仔细看发现不了，但凑近了看每一片叶子上都有了。西墙根的石榴叶子红了，不是那种鲜亮的红，而是一种深沉的、近乎暗紫的绛红色，一片一片地挂在枝头，在灰绿色的桂树旁边格外显眼。竹篱边的栀子花叶子也泛了黄，几片老叶已经落了，露出底下光秃秃的枝干骨架。
桂生出门的时候在院门口站了一会儿。牵牛花墙的藤蔓已经彻底枯了，褐色的干藤还挂在墙上，上面挂着几个他还没收完的种荚，干透了之后变成了深褐色，在风里轻轻晃动，种荚里的种子碰撞时发出极细的沙沙声。他伸手把最后几个种荚摘了下来，捏开一看，种子完好，黑亮亮的，比夏天收的那批更干燥更饱满。他把种子收进口袋里，想着等明年春天再种一批。
走到青溪边的时候，溪岸上的草已经完全枯黄了，厚厚地铺了一层干草垫子。溪水比秋天时清瘦了许多，水位落了一截，露出了大片大片褐色卵石滩。水边的芦苇也枯了，芦花变成了灰白色的绒毛，被风一吹就四处飘散，落在水面上顺着水流漂远。桂生蹲在岸边看了一会儿那些漂走的芦花，想起了夏天他在水塘边看蝌蚪的那个下午。那时候水塘里黑压压的全是蝌蚪，现在那些蝌蚪应该已经变成了青蛙，藏进溪岸的泥洞里准备冬眠了。
到了学堂，宋先生今天讲的是冬天的节气。“立冬之后是小雪，小雪之后是大雪。到了大雪，天就该冷透了。但冷有冷的好处，地里的虫子冻死了，来年的庄稼少生病。”宋先生在黑板上写了“瑞雪兆丰年”五个字，让大家抄写。桂生抄完之后在下面添了一行自己的字：“冬天的冷是给春天攒力气。”
课间小满凑过来，从兜里掏出一把炒栗子分给桂生。栗子是刚炒的，壳上划了口子，剥开之后金黄色的栗肉冒着热气，咬下去绵密香甜。桂生嚼着栗子的时候想起去年冬天第一次吃烤红薯的情景，那时候他刚来桂溪镇没多久，坐在炭火边吃红薯的时候还在想以后的日子会怎样。而现在他已经在这里住了一年半了，每个季节的味道他都尝过了，每一棵树的变化他都记熟了。他不再是那个刚来的孩子了。
放学回家的时候他绕了一段路去看赵婶杂货铺门口那棵小桂树
…。。