先开花，后年才能结果。”
阿元点了点头，又跑去研究薄荷的新叶了。桂生蹲在杏枝旁边又看了一会儿——那根光秃秃的枝条插在土里，在周围的绿色中显得有些孤单。但他知道枝条里面是活的，芽点在等着，根在准备着。他只要浇水、等待、记录，剩下的事情交给时间。
傍晚他检查了桂树上的新叶。那些最早展开的叶片现在已经完全摊平了，浅绿色的嫩叶在晚风里轻轻地翻动着，比前几天的卷曲状态舒展了许多。树冠南面的枝条上已经长出了一簇一簇的新叶，北面的还在慢慢展开，前后差了大约三四天的进度。他又看了看墙角的桂花苗——苗基部的那个芽点已经抽出了一片完整的新叶，叶片虽然还小，但形状已经和成年桂树的叶片一模一样了，边缘的锯齿清晰分明。
他在灯下把今天的事写完了。合上本子的时候，窗外传来一阵极轻的风声，带着春天夜晚特有的潮润和暖意。他把本子搁在枕头旁边，和那块青石并排放着。明天早上起来的时候，杏枝上的芽点应该又大了一点，桂树上的新叶应该又展开了一些，桂花苗的那片新叶应该又宽了一圈。所有东西都在用它们自己的速度往前走，不着急，也不停。