豆角花开的那天早上，桂生推开门就看见了。
淡紫色的花瓣从藤蔓的叶腋间探出来，一小簇一小簇地缀在绿叶之间，花瓣的形状像小小的蝴蝶停在枝上。他凑近了看，每一朵花的构造都差不多——两片较大的花瓣向外翻卷，中间裹着几片较小的内瓣和花蕊，花心处有一点更深的紫色纹路，在晨光里显得格外精巧。他数了数，最下面那根藤上开了四簇，中间那排开了六七簇，最高的几根藤上还在酝酿，花苞鼓鼓的，大约还要一两天才会绽开。
他蹲在架子前面看了一会儿，忽然发现了一件以前没有注意到的事情。那些最先开的花，花瓣的背面颜色比正面深，从外面看是深紫色，从里面看却是浅紫的。他换了个角度，蹲到架子另一侧从背面看，果然颜色更深，而且花瓣的脉络从背面看比正面更清晰，一条条淡紫色的细线从花心辐射出去，像是一张微型的脉络图。他把这个发现记在了新本子上，在旁边画了一朵侧面的豆角花——左边画正面，右边画背面，用不同的线条标注了颜色的深浅。
阿元下午来的时候看见豆角花也凑过去看了看，说：“我家的黄瓜开花了，是黄色的，比你这个大。”桂生说黄瓜花和豆角花不一样，黄瓜花是喇叭形的，豆角花是蝴蝶形的。阿元蹲下来看了看豆角花的形状，说：“蝴蝶形，确实像。就是小了点，要蹲得很近才看得清。”
两个孩子蹲在豆角架前研究了一阵，阿元忽然问：“花谢了之后是不是就结豆角了？”桂生说是，花谢了之后花蒂的位置会慢慢鼓起来，变成一根小小的豆角，然后一天一天地长大。阿元听了很期待，说他明天再来看看有没有豆角冒出来。
第二天早上桂生去检查的时候，果然发现最早开放的那几朵豆角花已经谢了，花瓣萎落在架子上，花蒂的位置鼓出了几个极小的、浅绿色的凸起——豆角已经成形了，虽然只有指甲盖大，但形状已经有了，弯弯的，一头粗一头细，表面还带着一层细细的绒毛。他记下了这个时刻——从开花到结荚，不过两三天。再过几天这些豆角就会长到可以摘的大小，然后又是一轮开花、结荚、采摘。
他翻开本子查了查去年豆角第一次结荚的日期，发现今年比去年早了将近十天。他把这个对比也记了下来，在旁边写了一句：“今年春天来得早，豆角也结得早。院子里的东西一年比一年早。”
下午阿元来练字的时候先去看了一眼豆角架，发现那些小豆角又大了一圈，高兴地拍手说：“真的长出来了！”桂生带他回到廊下写字，教他写“豆”
…。。