字。阿元写了几遍之后问桂生：“豆角的‘豆’和豆子的‘豆’是同一个字吗？”桂生说是同一个字，豆角是豆科植物结的荚，里面的种子就是豆子。阿元听了点点头，说他回家要跟他娘说豆角的“豆”字怎么写。
小满傍晚的时候也来了，带着一小把从他家地里掐的韭菜。他娘让送来的，说今年春天的韭菜特别嫩，包饺子好吃。桂生接过来闻了闻，韭菜的辛香气味很浓，叶片肥厚，断面渗出清亮的汁液。他谢了小满，把韭菜搁在灶房里，打算明天做韭菜炒蛋。
小满蹲在豆角架前看了一会儿那些小豆角，说他家的黄瓜也结了小黄瓜，只有手指那么大，他娘说再过三五天就能摘了。两个孩子交流了一下各自院子里的进展——豆角刚结荚，黄瓜刚成形，青菜掐了第二茬，杏枝抽了第二轮的叶，桂花苗还在慢慢长。桂生说等豆角摘了第一茬给小满家送一些，小满说等黄瓜摘了第一根也给桂生送一根。
傍晚桂生把今天的事写了。他写了豆角花开、花谢结荚、阿元学写“豆”字、小满送韭菜。写完之后他翻到去年同一时间的记录看了看——去年这个时候豆角刚开花，比今年晚了十来天。今年的每一件事都提前了，春天来得早，花也开得早，豆角也结得早。他合上本子的时候，窗外的桂树在晚风里沙沙地响着，叶子比去年这个时候更密、更绿。再过几个月，这棵树又会开出满树的花，而他会在那之前把每一天的变化都记下来，和去年一样，也和去年不完全一样。