时候天气忽然变了。西边的云层压得很低，灰蒙蒙的一片从山那边涌过来，风也从干热转成了潮凉的。桂生站在院子里看了看天，觉得这场雨跑不掉，便提前把晾在竹竿上的几件衣裳收进了屋里，又给黄瓜苗搭了一小块遮雨的旧木板。豆角架和桂树不用管，它们已经经得住风雨了。
雨来得很快。先是几颗豆大的雨点砸在青砖地上，把地面砸出深色的斑点，然后就是一片连绵的、密不透风的雨幕。桂生坐在廊下看雨，桂树在雨里轻轻摇着枝叶，把雨水从叶面上筛下来，落在树根周围的土面上。菜地里的黄瓜苗缩在两片小小的子叶底下，被旧木板遮着，安安静静地承受着夏天第一场大雨的冲洗。
雨下了大约半个时辰才小下来。桂生推开院门看了一眼巷子——青石路上积了一层浅浅的水，路面被洗得发亮，巷尾那棵大桂树的叶子在雨后的微风里轻轻翻动着，散发出一股被雨水冲刷后格外清冽的青涩气息。他回屋在新本子上写了夏至的记录，写到了黄瓜出芽、豆角丰收、阿元认花、小满送黄瓜、傍晚的大雨。写完之后他翻到去年夏至那一页看了看——去年夏至他写的是“今天热起来了，蝉叫了，桂树的新叶长齐了”。而今年他写了整整两页纸，记录了每一棵植物的状态、每一个人的来去、每一场雨的起止。
他合上本子的时候，窗外雨后的天边露出一线淡红色的晚霞。桂树的叶片上挂满了水珠，在最后的余晖里闪着细碎的光。蝉声从雨后的安静里重新响了起来，一声接一声地拉长了，把夏天的傍晚稳稳地托住了。桂生听着蝉鸣和远处溪水的声音，觉得这一年过得很快，但每一天都装得很满，满到他翻开本子的时候能想起来每一页上写的什么事、什么天气、什么人来了又走了。他站起来把今天摘的豆角种子收进一只小布袋里，扎紧了口搁在柜子的储物架上，和之前收的牵牛花种子、桂花籽、青菜籽放在一起。种子在暗处安安静静地躺着，等着下一个春天被拿出来，重新埋进土里，再长一遍。