夏至过后，日子开始变短了。
桂生注意到这一点，是因为他发现傍晚在廊下看书的时候，天色暗得比上个月早了一些。以前能借着天光看到酉时末，现在刚过酉时就得起身点灯。他把这个发现记在新本子上，旁边画了一个小小的太阳，标注了落日的大致方位——比前阵子偏南了一点。
院子里的桂树又长高了一截。他每隔几天就会去比一比，在门框上刻一道浅浅的印子。夏至那天刻的印子现在已经够不到了，得踮着脚才行。桂树的叶子在盛夏的炙烤下变得更加厚实，叶面像涂了一层蜡，手摸上去是温热的、光滑的。他开始在清晨太阳还没完全升起来的时候给桂树浇水，一次浇透，让水慢慢渗进树根周围的土里。到了中午最热的时候，桂树宽大的树冠能给半个院子遮出阴凉来，连菜地靠东边的那几棵青菜都能沾到一点光。
黄瓜苗长得很快。那六七棵小苗在夏至的大雨之后像是被催促着一样往上蹿，子叶很快就被新长出来的真叶顶掉了位置。真叶上面有细细的绒毛，边缘带着小小的锯齿，颜色比子叶深得多。桂生每天早晚各看一次，有时候会蹲在那里发呆，看着那些卷须一点一点地伸出来，在空中试探性地画着圈，像是长了眼睛一样，找到竹竿就立刻缠上去，紧紧地、一圈一圈地箍住。他给小满留了两棵黄瓜苗，等再长大一些、根须更壮实了就可以移栽到小满家去。
豆角还在结。凌烽已经吃腻了腊肉豆角，开始研究别的做法。有一天他把豆角切得碎碎的，和鸡蛋一起炒，出锅前撒了一把院子里摘的薄荷叶，桂生吃了两碗饭。凌烽说这叫“没办法的办法”，但桂生觉得这个没办法的办法很下饭。他默默把这个做法记在了本子的最后几页——那里专门用来记菜谱，和植物记录分开。旁边还记了薄荷炒蛋、栀子花蜜饯、以及去年冬天腌的那坛桂花萝卜的做法。
阿元学认花的劲头一直没减。夏至之后他又来了几次，每次来都带一个小本子，把桂生教他的植物名字和用处记下来。他的字还很稚嫩，笔画有时候会超出格子，但写得认真，每个字都用力地刻在纸上。有一回他指着桂树问：“这棵桂树有多大年纪了？”桂生愣了一下，他从来没认真想过这个问题。他只知道从记事起这棵树就在了，老人在的时候就在了。他翻了翻旧册子，没找到关于桂树年龄的记录，最早的记录里桂树已经是现在这个位置、这个模样了。他对阿元说：“等我量一量，明年告诉你。”阿元点点头，在自己的本子上写下“桂树——年纪待查”。
小满家的黄瓜收
…。。