---
江彻蹲在地上，面前是一堆老人的遗物。塑料筐，几个，摞在一起，落满灰，最上面的筐边沿还粘着一片枯叶。
“老范，你要找啥？”
“拐杖。”范宸站在门口，手插在白大褂口袋里，目光扫过每一件东西，“木头的，用了好几年。”
江彻翻了翻第一个筐。几件旧衣服——深蓝色的棉袄，袖口磨得发白；一双布鞋，鞋底几乎磨平；一个搪瓷缸子，杯口的瓷掉了一块，露出黑色的铁胎。
第二个筐，全是杂物。破收音机，天线断了；老花镜，镜片有一道裂纹；一把梳子，缺了几颗齿。
“没有。”江彻站起来，拍拍膝盖上的灰，裤腿上沾了一道铁锈。
“翻完再说。”
江彻又蹲下，拉出第三个筐。最上面是一床旧被子，发黄，有股霉味，被角破了露出里面灰扑扑的棉絮。他掀开被子——
一根拐杖。
木头的，深褐色，手柄磨得发亮，泛着油光。杖身有几道划痕，其中一道很深，像是被什么锐器划过。
“找到了。”江彻伸手去拿。
拐杖掉在地上。
裂开了。
准确说，是从中间裂成两半。不是摔的——断口处有一层薄薄的胶水痕迹，发黄发硬，像是被人粘过，又被掰开。胶水拉出的丝还挂在木茬上。
江彻捡起来。拐杖是中空的，内壁粗糙，有暗红色的痕迹——不是木头的纹理，是渗进去的。
里面露出一张纸条。
发黄，卷着边，像被塞了很久。纸页薄得能透光，边缘有细小的裂口。
江彻的手指碰到纸条边缘——粗糙，有点毛，像旧报纸。他小心翼翼地抽出来，展开。
纸页发出轻微的脆响。
上面歪歪扭扭写着一行字，圆珠笔，蓝色墨水已经褪成灰白，有些笔画断断续续。
“院长打我。不给吃药。救救我。”
江彻的手顿住了。
纸条最下面，还有一行，字更小，挤在纸的边缘，写着日期——三年前的。墨水已经洇开，数字有些模糊，但还能辨认：2023.4.15。
“老范。”他的声音有点哑，“你过来看。”
范宸走过来，接过纸条。
指尖摩挲着纸面，能感觉到笔迹凹陷的痕迹，像刻进去的。纸条边缘有暗红色的污渍——不是墨水，干涸后变成褐色，边缘深中间浅。
…。。