掌纹很深，纵横交错，像干涸的河床。生命线、智慧线、感情线，都模糊了，被老茧覆盖。
“我的手也在变。不是握刀握的，是抖的。”
他笑了一下。
“你说，手抖不怕，心不抖就行。”
监测仪跳了一下。心率从七十二升到七十八。
范宸抬起头，看着师父的眼皮。
好像动了一下。
“师父？”
没有。
他又等了几秒。
什么都没有。
范宸慢慢靠回椅背。椅子吱呀一声。
---
凌晨五点。
天开始发白。窗帘没拉，能看到对面楼的轮廓。灰蒙蒙的，像剪影，边缘还有一层淡淡的橘色。
护士又进来量体温。体温计夹在腋下，发出轻微的蜂鸣。
“三十六度八，正常。”她在记录本上写着，笔尖沙沙响，“血压也稳了。”
范宸点头。
护士看了看他：“范法医，您一夜没睡？”
“睡不着。”
“您这样不行，身体会垮的。”
“没事。”
护士叹了口气，走了。白大褂的边角在门边一闪。
范宸站起来，走到窗边。
楼下，停车场空荡荡的。路灯还亮着，光晕昏黄，在地上投下一个一个的圆。一只野猫从车底钻出来，蹲在路中间，舔爪子。舌头粉红，一下一下。
他看着那只猫，想起自己捡的那只。
“尸语还在办公室等我。”
他转身，走回床边。
“师父，我先回去了。晚上再来。”
他伸手，摸了摸师父的额头。有点烫，但比昨晚好。额头上的皱纹很深，像刀刻的，眉心有一道竖纹，是常年皱眉留下的。
“你别丢下我。”
范宸的声音哽了一下。
“你说过，活着的人要为死去的人活完他们没来得及活的部分。”
他停了停。
“那你活着，我才有资格活着。”
窗外，天又亮了一点。橘色的光从云层后面透出来。
监测仪还在响。滴答，滴答。
范宸最后看了师父一眼，转身走出病房。
---