夜枭的手没有从刀柄上移开。“无名鬼。”
“我不叫无名鬼。我有名字。影起的。叫‘归’。归来的归。”
“你不是归。归已经走了。你是另一个。”
无名鬼的嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更深的东西。“影给你起了名字。给蛛母起了名字。给夜鸦起了名字。给我没有起名字。他只给了我一个字：鬼。鬼不是名字，是骂人。”
夜枭松开刀柄，站起来，走到他面前。两个人面对面站着，中间只隔了两步。夜枭比他高半个头，但鬼的拐杖撑在地上，让他的身体挺得很直。
“你来做什么？”
“来看船。”
“看完了？”
“看完了。”
“可以走了。”
无名鬼没有走。他把拐杖插在沙滩上，双手撑着杖头，看着海面。月亮照在海面上，碎成一片一片的银光。“夜枭，影死了。你不恨他？”
“不恨。”
“他废了你的手？”
“他教我拿刀。”
“他废了你的腿？”
“他教我走路。”
无名鬼低下头，看着自己的左腿。裤管空空的，被海风吹得飘来飘去。“他废了我的腿，没有教我走路。我爬了三年。三年后，才学会用拐杖。”
夜枭看着他，看着那条空荡荡的裤管。“你恨他。”
“恨。”
“他死了。你的恨还在。”
无名鬼抬起头，看着夜枭的眼睛。月光照在他脸上，把那张瘦削的、满是胡茬的脸照得很柔和。“所以我来找你。他的徒弟，他的女儿，他的外孙。他的山岳会，他的老槐树，他的坟。恨没有了对象，就还在。我要把它送出去。送给你，送给米里娅姆，送给叶迦尘，送给他的坟。”
夜枭拔出刀。刀刃在月光下闪着冷光。无名鬼没有退，也没有拔刀。他只是站在那里，看着夜枭的刀。
“杀了我，恨就没了。”
夜枭的刀没有劈下去。他收回了刀，插回腰间。“不杀你。”
“为什么？”
“因为你不是鬼。你是人。一个没有名字，没有家，没有腿的人。杀你，是杀一个没有家的人。我不杀没有家的人。我跟叶迦尘学的。”
无名鬼看着他，看了很久。他把拐杖从沙地里拔出来，转过身，一瘸一拐地走了。走了几步，停下来，没有回头。
“夜枭，船下水那天
…。。