会。扎姆蹲在井台边，手里端着那碗永远喝不完的茶。今天这碗茶和平时不一样，不是凉的，是热的。苏兰刚熬好的，端给他。他端起来，放在鼻子下面闻了闻。皱了一下眉。茶的味道不对。多了什么东西，不是茶叶的味，不是水的味，是另一种味，苦苦的，涩涩的，像黄莲。他把茶碗放在地上，没有喝。苏兰从厨房里探出头来。
“扎姆，茶凉了吗？”
“没有。烫。放一会儿。”
苏兰缩回去了。扎姆蹲在井台边，看着那碗茶。茶的热气在晨光中像一缕细细的白烟。他端起来，又闻了闻。苦味还在。他把茶倒在地上，茶水渗进青石板路的缝隙里，很快就不见了。青石板路上那几株新长出来的草沾了茶水，草叶黄了，卷了，枯了。扎姆看着那些枯黄的草叶，手停了一下。
有人在他的茶里下了毒。不是要毒死他，是要毒死喝茶的人。喝茶的人是谁？是扎姆。扎姆喝了二十年茶，从热的喝到凉的，从苦的喝到甜的。他知道茶的味道，他知道这碗茶不该有苦味。苦的不是茶，是毒。他端着空碗，没有去厨房添茶。他蹲在井台边，看着那些枯黄的草，看着草叶一点一点地卷起来，干枯，发黑。
苏清玉从正厅里走出来，看到扎姆蹲在井台边，手里端着空碗。走过去。
“扎姆，茶呢？”
“喝了。”
“碗空了。”
“嗯。”
苏清玉看着他的眼睛。眼睛很亮，但有点红。“你怎么了？”
“没怎么。老了。眼睛容易红。”
苏清玉没有再问，转身走回了正厅。扎姆蹲在井台边，把空碗放在地上。他没有再去添茶，站起来，一瘸一拐地走回石屋，关上了门。
叶迦尘从造船工地回来，苏清玉站在寨门口，把扎姆茶碗里的毒告诉了他。他走进院子，走到扎姆的石屋门口，敲了门。
“扎姆。”
没有回答。
“扎姆。”
门开了。扎姆站在门口，手里没有茶碗。“进来。”
叶迦尘走进去，坐在床沿上。扎姆坐在椅子上，两个人面对面。扎姆的脸上没有表情，但他的手指在膝盖上轻轻地敲着，一下，又一下，像在数自己的心跳。
“茶里有毒。谁下的？”
“不知道。”
“你怀疑谁？”
扎姆沉默了很久。“谁都有可能。谁都不是。”
叶迦尘看着他，心脉在扩散。扎姆的心
…。。