顾家老院。
顾真的呼吸猛地急促起来。
不是因为恐惧，是因为一个念头像闪电一样劈进了他的脑子。
今天是哪天？
他死死盯着那片炊烟，脑子里五十年前的记忆像生锈的齿轮一样艰难地咬合转动。
样板戏。
秋收后的空田。
早晨的炊烟。
还有……
“顾真！顾真你个懒骨头死哪去了！”
一个尖利的女声从远处的土路上传来。
顾真转头。
一个裹着灰布头巾，一脸尖酸刻薄的模样，也从八旬老太变化回三十多岁的二婶。
赵翠兰。
“太阳都晒屁股了还不回来挑水！今天家里有客，你要是误了事，看你大伯不打断你的腿！”
家里有客。
这四个字像一根烧红的铁钎，直接捅进顾真的胸腔。
今天家里有客。
李铁栓。
那个打死过老婆的鳏夫。
那个用八十块钱彩礼和两袋棒子面，买走了顾玲一条命的畜生。
今天，就是那一天。
顾真的瞳孔骤然收缩到了针尖大小。
脑海里，五十年前的画面不受控制地炸开。
顾玲被揪着头发从屋里拖出来。
她哭着喊“我不嫁”，换来的是一巴掌。
顾玲被塞上牛车。
她嗓子都哑了，还在冲他喊“哥你别追”。
半个月后。
一张破草席。
瘦得只剩骨头的尸体。
浑身的伤。
断了的肋骨。
“哥，你好好活着。”
顾真的双眼瞬间充血。
眼球上的血丝像蛛网一样炸开，整张脸因为某种极端的情绪而扭曲变形。
赵翠兰还在远处骂骂咧咧。
顾真没听见。
他的视线死死锁在田埂边上。
那里靠着一棵歪脖子榆树，树根下插着一把柴刀。
刀刃生了锈，木柄被汗水泡得发黑。
顾真迈步过去。
手指握住刀柄的那一刻，五十年的屈辱、愤怒、悔恨、和刻进骨头里的疯狂，全部灌注进了这只十七岁的手掌里。
他把刀从泥里拔出来。
锈迹斑斑的刀刃在灰蒙蒙的天光下，泛
…。。