茅屋四周，堤坝南北，芦苇荡边缘，全在视野里。
——
屋内。
白月遥把拼音表摊开，手指点在第一行。
“这几个，认识吗？”
顾玲盯着。
b、p、m、f。
弯绕绕的符号。
像虫子爬过留下的痕。她脑子里一片空白。
爹活着的时候教她认过几个字。“大”“小”“人”“口。
但拼音，她是连见都没见过。
她摇了摇头。
白月遥指第二行。”这些呢？“
顾玲又摇头。
第三行。
还是摇头。
顾玲的脸从红变白。
后颈的皮肤烧起来了，烫得发痒。
白月遥递过铅笔头。
”没事。来，你试着写你的名字。“
顾玲接过笔。
手指头攥住那截磨得只剩半寸长的铅笔头，攥得死紧。
笔尖触纸。
一横。
歪了。
写”王“字旁的第二横。
手抖。
”玲“字的左边出来了。
但她看着不对劲。
哪里不对劲也说不清。
右半边更不行，”令“字该几笔她根本记不住。
纸上留下两个畸形的墨迹。
不是字。
是鬼画符。
顾玲”啪“一声把铅笔头拍在桌上。
两只手死扣住膝盖。
头低得下巴快贴到胸口。
后颈涨成深红。
呼吸又浅又急。
一声不吭。
显然觉得自己连自己的名字都不会写让她觉得窘迫。
白月遥没说”没关系“，也没说”慢来“。
似乎是看清了顾玲的窘迫，又好似以前也遇到这类问题的学生。
她弯腰从帆布包最底层翻出一本封面卷了边的旧笔记本。
泛黄的纸页磨出了毛边，某些地方还沾着褪色的墨水渍。
翻开第一页。
那上面的字——
歪的。
扭的。”a“写成了”q“。”O“画得像颗歪鸡蛋。
旁边一大片用橡皮擦了又写、写了又擦的灰糊痕迹。
最底下一行有个”白“字。下面那横拐
…。。