陆青檀回到店里的时候，天已经擦黑了。
老街的路灯亮了一半。有一盏坏了有些日子了，也没人来修。她站在店门口摸钥匙，摸了半天才找到。钥匙插进锁孔，转了两圈，咔嗒一声，锁开了。锁有点涩，该上油了。她每次都说要上油，每次都忘。
推门进去。
店里很暗。窗帘没拉，外面的路灯光透进来一点，照在柜台上一片模糊的光。她没急着开灯。站在门口停了几秒，闻到那种熟悉的味道——木头，灰尘，还有樟脑丸。角落里堆着几个纸箱，里面是上周进的一批工艺品，她还没拆。纸箱上落了一层灰，能看到手指印——大概是搬进来的时候蹭的。
她伸手摸到墙上的开关，按了一下。
灯管闪了两下，亮了。
光线白得有点发冷，照得店里一切都灰扑扑的——柜台上一层细细的灰，架子上摆着的瓶瓶罐罐上也是灰，墙上挂着的几幅仿古画，画框顶上积了一排灰。灰这东西你一天不擦它就这样。她拿手指在柜台上划了一道，露出下面木头的颜色。
把钥匙扔在柜台上，走到里屋。
里屋更小。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着那台旧电脑，键盘上落满了灰。她拿袖子擦了一下，擦出一道印子。没开机。
坐在床边。
发了会儿呆。
窗户对面是一栋老居民楼。有几家亮着灯，一扇窗户里有人在厨房忙活，灯光是暖黄色的，能看到人影在移动。她盯着那扇窗看了好一会儿。也不知道在看什么。就是目光落在那儿，脑子里什么也没想。
手伸进口袋，摸到那个桃子核。
已经啃干净了，上面还沾着点口水。
她看了看，扔进垃圾桶。
然后拿出手机。
翻到方国华的号码。
看了几秒。
又锁屏了。
她把手机放在桌上，屏幕朝下。
过了大概一分钟。也可能是两分钟。
又拿起来。
解锁。
翻到那个号码。
打了。
嘟——嘟——嘟——
响了四五声，她差点想挂掉。
然后接了。
"喂？"
声音听起来老了。比三年前老。嗓子有点哑，像是刚睡醒，又像是没睡。也可能都不是，就是人老了声音会变。
"老师，是我。陆青檀。"
…。。