陈海家在省检察院家属院，三楼，三室一厅。
墙上挂着一张全家福，照片里陈海的爱人还年轻，抱着个三四岁的小男孩，陈海站在旁边，笑得露出一口白牙。
天刚擦黑，客厅的灯就亮了。
桌上摆了四样菜：一盘花生米，一盘凉拌黄瓜，一条红烧鱼，还有一盘酱牛肉。
菜不算多，下酒足够。
桌子中间放着一瓶酒，汉东本地产的汉春大曲，五十二度，瓶子已经开了，倒了小半。
两只白瓷小酒杯，你一杯我一杯，杯底都见了空。
陈海和侯亮平相对而坐。
陈海穿一件旧毛衣，灰蓝色的，袖口磨起了球。
他比前几年瘦了，脸颊有点塌，头发倒还是黑的，只是两鬓白了一些。
车祸醒来之后，他整个人像是被人拿橡皮擦过一遍，原先那种雷厉风行的劲淡了，
动作慢，说话也慢，端杯子的时候，右手有一点点抖，不仔细看看不出来。
侯亮平还是老样子，夹克搭在椅背上，衬衫袖子挽到小臂，坐得笔直，浑身上下透着一股利索劲。
只是眉宇之间，比来汉东那会儿沉了不少，眼角的纹路深了，
像是心里头压着事，笑起来都带着几分倦。
“来，猴子。”
陈海提起酒瓶，给侯亮平斟上，又给自己斟满，动作不快，酒却没洒一滴，
“走一个。”
“走一个。”
侯亮平端起杯子，跟他碰了一下，发出轻轻一声脆响。
两个人都没干，各自抿了一口。酒是好酒，入口辣，下去暖，一线火线似的从嗓子滑到胃里。
陈海夹了一粒花生米，嚼着，慢悠悠地说：
“你呀，一年到头也难得来我这儿吃顿饭。
上回咱俩坐一块儿喝，还是过年的时候吧？”
“差不多。”
侯亮平放下杯子，“开春那会儿忙，后来又是一堆烂事，抽不开身。
今天好不容易得空，我寻思着，怎么也得过来看看你。
一个人在家，冷锅冷灶的，有什么意思。”
“我一个人惯了。”
陈海笑了笑，“小皮球住他姥姥家，明天礼拜天，下午我去接。
家里清静，清静有清静的好处。”
侯亮平没接这个话。
他端着酒杯，杯子在指间转了半圈，像
…。。