婚礼前七十二小时，我在婚纱店的落地镜里，看见了地狱。
镜中的女孩穿着V领蕾丝白纱，拖尾三米，镶满碎钻，像一具被精心装扮的冰雕。那是我。林晚。二十七岁，自由撰稿人，独居，无闺蜜，无宠物，社交账号半年更新一次。在婚纱店柔光滤镜的包裹下，我几乎要相信自己是幸福的。
直到我抬头。
陈默站在我身后，正低头给我整理头纱。他穿一件浅灰色羊绒衫，袖口卷到小臂，露出一截腕骨，左手无名指上套着我们定制的铂金素圈——内侧刻着CM&LW，至死方休。他嘴角左边那个酒窝若隐若现，和过去三年里每一个普通的周末下午没有任何区别。
但他头顶上方三寸，那个悬停了三年多的、像老式霓虹灯管一样稳定的红色数字——70年——消失了。
取而代之的，是一串正在飞速跳动的猩红色倒计时：
71:58:23
71:58:22
71:58:21
我手里的香槟杯滑落在地。不是摔碎，是砸碎。水晶撞击大理石地面的声音在过分安静的VIP包厢里炸开，像一声枪响。金黄色的酒液溅上我的婚纱裙摆，洇开一片肮脏的、像尿渍一样的痕迹。
晚晚？陈默直起身，手还悬在半空，怎么了？
我没法回答。我的眼球像被那串数字烧穿了。它不是70年那种稳定的、令人安心的长明灯，它是活的，它在一秒一秒地啃食着什么，像一头被关在玻璃罐里的红色野兽。
你……我的喉咙里挤出一声气音，你最近有没有去体检？
上个月不是刚查过？陈默笑了，酒窝陷下去，各项指标比十八岁小伙还棒。你是不是婚前焦虑？
他上前一步，想拉我的手。
我猛地后退。高跟鞋踩到拖尾，我整个人向后栽去，后背撞上冰冷的试衣镜。镜子里映出两个重叠的倒影：一个穿着被香槟弄脏的白纱，脸色惨白如鬼；一个头顶悬着血红色倒计时，笑容温柔得像在参加一场葬礼。
别碰我。我说。
陈默愣住了。他推了推眼镜，镜片后的眼睛眯起来，那是一种我从未见过的表情——不是受伤，是审视。像程序员在审视一段突然报错的代码。
林晚，他连名带姓地叫我，声音轻得像在调试某种精密仪器，你看见了什么？
我看见了什么？
我看见你头顶的70年变成了71小时58分钟。我看见你正在以肉
…。。