纪停舟别开脸：“一般。”
“你一副骨头，有什么资格挑。”
周围人笑了。笑声里有人哭，有人抱住重新认出的家人，也有人独自坐在雪里，不知道该先接受哪一段人生。
白暮侯恢复全部记忆后，从城井底取出一根凤尾琴弦。
“当年布下循环的人，确实是昭宁殿下的母妃。”他对谢听雪说，“但她不是为了长生。她把一段不能让天寿司读到的记忆藏在全城人的十七年里。”
谢听雪接过琴弦。指尖刚触碰，白雪便同时发出琴音。
一个与母妃完全相同的声音在城中响起：
“听雪，完整的我在皇陵等你。”
琴音停了一息，又补了一句。
选择醒来并不总有好结果。一个男人恢复记忆后，发现妻子早在十年前便想离开他。循环让两人每天都像初识，他误以为那是恩爱。女人坐在雪里，说自己仍愿意照顾他，却不愿再做夫妻。男人起初愤怒，后来只是抱着头哭。谢听雪没有劝和，也没有劝离，只让人给他们两间屋子。城民终于明白，被还回来的生活不会自动圆满，但至少往后的每一步可以由自己走。
剑府稳定后，谢听雪在府门旁留下了一排小木牌，上面分别写着“今日”“明日”“还没想好”。城民可以随时把自己的牌换到另一边。纪停舟看了半天，说修炼法门被她弄得像粮铺排队。谢听雪反问粮铺若不排队会怎样。纪停舟想起寒冬抢粮时踩死的人，不说话了。力量若不能让人有次序地活，只能让一个人更快地赢，那便不是她想要的剑府。
白暮侯把城守印交出来时，没有求免罪。他只请求继续留在城里做一个普通守夜人。许多百姓恨他，也有人记得这些年是他每天替所有人重写门上纸条。最终没人替全城决定，只把他的去留交给逐户议定。陆临渊看着这场慢得令人心烦的商量，反而觉得它比一剑斩首更接近真正的醒来。
副炉熄灭后的第一夜，白暮城很多人不敢睡。他们怕醒来又忘，便相互坐在门口讲自己的名字和今日发生的事。讲到后半夜，声音越来越轻，却始终有人接着。陆临渊从街头走到街尾，听见“我记得”三个字反复出现。他忽然明白，记忆不只藏在一个人的脑中，也藏在别人愿意替你重复的耐心里。
谢听雪收起剑府后，手腕仍在发抖。她没有立刻运功压下，而是帮柳婶搬了半个时辰的锅。纪停舟问这是哪门修炼，她说练收力。柳婶嫌她搬得太稳，让她去扛最晃的水桶。水一路洒了小
…。。