那声，是骨头自己留下的。”老人说，“人临死前怕什么、想什么、放不下什么，骨头会记一点。后面那声，是后来钉进去的。”
“金字。”
“叫它什么都行。”老人把铁管扔给他，“麻烦的是，两样东西缠久了。你一刀下去，砍得痛快，死人的那一点东西也跟着碎。”
陆临渊握住铁管。
“怎么分？”
老人没有直接答。
上方忽然落下来一个小竹篮。
篮子晃晃悠悠，差点撞在陆临渊头上。里面是一碗盖着木片的热粥，旁边塞了两块咸菜，还有一团重新卷好的布带。
姜小禾的声音从井口飘下来：“老头，活着没有？”
老人抬头：“本来活着，被你喊得少半条命。”
“那还剩半条，够吃粥。”
“我不饿。”
“谁问你了。”
老人嘴角抽了一下。
陆临渊把竹篮取下来，摸了摸碗沿，还热。
“吃吧。”
“你也管？”
“我只管一件事。”陆临渊把碗递过去，“你死了，谁告诉我后半句？”
老人盯着他看了半天，接过碗。
第一口吃得很慢。
第二口快了一点。
第三口时，他忽然停住。
“咸菜谁切的？”
“姜小禾吧。”
“切太厚。”
井口上立刻传来一句：“爱吃不吃！”
老人竟低声笑了。
那笑声很短，落在这口不知道埋了多少年的井里，显得有些陌生。
陆临渊这才注意到，老人身边堆着很多空陶碗。新旧都有。有人一直往下送吃的。只不过井底太暗，那些碗像一圈沉默的石头。
“谁给你送？”
“守殿的人。”
“他们知道你是谁？”
“不知道。”
“那为什么送？”
老人把最后一口粥咽下去，把碗放回竹篮。
“很多年前有个守门的下来修井，见我没死。后来他老了，告诉徒弟。徒弟又告诉徒弟。”
“就这么一直送？”
“嗯。”
“没人问？”
“问过。”
“你怎么答？”
老人看着水面：“我说，我在等一件该还回去的东西。”
…。。