李叔在屋门口的台阶上坐着，拿扫帚扫地上的土，他扫得慢，扫两下停一下，眼睛看着后院的方向，看了一会儿，也没说话。
上午九点多，李叔把叶阳叫到后屋。
那把药刀就搁在案板上，木柄被手汗浸成了黑褐色，刀刃上缺了一小块。
叶阳认得那东西，族里也有一把，只不过是铜的，年头比这把久，摆在玻璃柜里。
他问：“要不要先用布擦一擦？”
李叔说：“不用，你切就是了。”
叶阳拿起刀的时候手很稳。
他五岁上凳子开始认药，十五岁跟着族里的老炮制师站了整整三年，腿都站肿过两次，他切过的东西不少，这一刀下去，片是片、形是形，叶阳心里有数。
李叔把他切的第一片拿起来，对着门口的光看了一会儿。
“你这一片一分五。”
叶阳说：“书上写白芍润透后切薄片，一厘到两厘之间都行。”
李叔把第二片拿起来，两只手各捏一片，往中间一对。
“你这一分五，这一片两分。差半厘。”
李叔把两片放回去，说：“书上说得对。可你那本书上写的不是沙城的天。”
叶阳没听懂。他问：“跟天有什么关系？”
李叔说：“白芍的劲儿在油上。切厚了，一煮透不出来，药汤是清的，喝下去跟白开水差不多，人不难受也不见效。
切薄了，一下锅就化，汤浑，颜色看着浓，可那股劲儿全散在水里，病人喝了反倒上火，咱们沙城冬天干。
白芍一润就吃水，你按扬州的分寸切出来，晾一夜，明天就成了两分五。”
叶阳低头看着案板上的两片，他刚才还在心里觉得这个什么李叔只是个不懂行的，结果现在他被李叔怼的根本没办法回话。
无奈之下，叶阳把刀重新拿起来，试了第二遍。
李叔站在他侧面看，看了两刀，伸手把他的手腕按住了。
“你用的是胳膊。”
叶阳说：“我用的是腕子。”
李叔说：“举刀的时候是腕子，往下那一下是胳膊，你自己不知道？”
然后李叔把手松开，自己拿刀，落了五下。
那五下叶阳没看清怎么落的，只觉得刀刃过去的时候像在水里划了一下，轻得不像切药，看起来就跟抚摸药材一样。
五片白芍在案板上一排摆开，薄厚一模一样，李叔拿了张报纸
…。。