告诉我，这事跟郑老有没有关系？”
电话那头沉默了很久。方国栋听到廖老好像在翻身，被子窸窸窣窣地响，然后是一声含混的叹息，像是还没完全醒透，又像是被什么东西压住了。
“国栋……”廖老的声音带着一种刚睡醒的沙哑，每个字都像是从嗓子眼深处慢慢拖出来的，“你……你先别急。这大半夜的，你让我缓缓……”
“廖老，方徐死了。我养了他三十年。”方国栋的声音没有拔高，但那种低里有一种硬东西，“我就问你一句话——这事跟郑老有没有关系？”
电话那头又沉默了几秒。然后廖老的声音传来，比刚才清醒了一些，但那种清醒里有一种被什么东西压着的沉：“国栋，你别多想。郑老说了……不是我们的人。”
“不是我们的人。”方国栋重复了一遍这六个字，声音很平。
“你冷静一点。”廖老好像在那边坐起来了，声音比刚才稳了一些，但还是带着刚睡醒的干涩，“方徐的事，我们也在查。郑老说了，会给你一个交代。”
“交代。”方国栋又重复了一遍，声音还是很平。然后他把电话挂了。
他坐在沙发上，看着天花板。
郑西说“不是我们的人”。但方徐死在看守所里，口吐白沫。
谁能在看守所里下毒？谁有这个本事？谁有这个动机？
他想了很久，最后得出一个结论——不管是谁动的手，方徐的死都跟郑西脱不了干系。
郑西说的是“不是我们的人”。
说的是“方徐的死，这对你来说，不全是坏事”。
说的是“你稳住”。方国栋在官场干了几十年，他听得懂这句话的意思。
他站起来，走到书桌前，拉开椅子坐下。他从抽屉里翻出一叠信纸，拿起笔，开始写。
他写得很慢，但每一个字都落得很稳。
他写这些年跟郑西之间的往来——郑西怎么让他安排方徐进国企，郑西怎么让他把物资采购的业务给廖明远，郑西怎么让他把灾后重建的建材业务给陈姓商人，廖老和邹老各自经手了哪些事，资金怎么走的，分了几批，每批多少，走哪个账户。
他写了十几页，写到天亮。手指酸了，他甩了甩，继续写。
写完之后，他把材料从头到尾看了一遍，在最后一页签上自己的名字，写上日期。
然后他拿出一个牛皮纸信封，把材料装进去，封好，放在书架的夹层里，夹在那本旧字典里面
…。。