晚上收工。
祈际回到那个逼仄的出租屋。门推开的时候，他先闻到的是酒味。劣质白酒混着汗臭和隔夜的烟灰——他太熟悉这个味道了。
父亲歪在沙发上，手里攥着半瓶二锅头，光着膀子，胸口上纹着一只褪了色的、线条模糊的蝎子。
他大概三十多岁，但看起来像五十。眼窝凹陷，颧骨突出，嘴角有一道干涸的白色痕迹，是吐过之后没擦干净。
他听见门响，眼睛没睁开，只是动了动嘴唇。
"……几点了。"
"十一点半。"
"钱呢。"
祈际把今天挣的零钱——刘叔刚结的夜班费——从兜里掏出来，放在茶几上。
皱巴巴的纸币压着几枚硬币，在昏暗的灯管下泛着油光。
父亲的手伸过来，把那些钱拢进掌心，像一只趴在地上的老蜘蛛把猎物拖回巢穴。
他数了数，哼了一声——大概觉得少了。
"明天。"
"嗯。"
"早点回来。再带瓶酒。"
祈际没应声。他走进卫生间，关上门。水龙头打开，冷水冲在脸上，镜子里那张脸苍白、年轻，眼底下有一圈常年缺觉的淡青色。
他的后背有一道疤。小指长，歪歪扭扭的，是几年前被砸碎的啤酒瓶划的。他叹了口气，回到房间打开电脑。
屏幕亮了，上面有一条QQ消息，来自路明非："废柴！我跟你说，今天不是没面上嘛，结果一个叫古德里安教授的说明天再给我一次机会！上午十点！对了？后天你有没有空，到时候面试完，我们两个一起去电影院看电影。我请客！"
后面跟了一串又怂又兴奋的表情包。祈际看着那条消息，嘴角动了动——一个极浅的、几乎看不出痕迹的笑。
他回了一个字："好。"但想了想他又加了一条消息。“不用你请客，到时候明天我给你现金。还有，眼睛睁亮点，不要分不清男女厕所。”
“哈？！我怎么可能分不清男女厕所？”
“我只是提醒你一下。千万要把眼睛睁亮点不要分不清男女厕所。”
说完他就关闭了电脑。屏幕暗下去。出租屋里只剩客厅那个男人粗重的鼾声和冰箱老旧的嗡嗡声。
他把手机揣进兜里，摸了摸胸口那个位置。那里有一张塑封的照片——天台上的两个少年，举着可乐罐，闪光灯照亮了他们年轻的脸。
窗外的月亮被云遮了
…。。