一半。明天，又是新的一天。而另一个明天，又会是什么样呢？
他不知道。但他忽然觉得，那个红头发的女孩说的话，在他脑子里转了一圈，落下来了——"你比那只傻猴子有意思。"
有意思吗？他关上灯。黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板上那道裂缝，很久都没有睡着。
…………
次日，上午6点。
祈际醒来，他根本都不需要看时间就知道现在是几点钟。
他起身，轻手轻脚地推开房门——客厅里那个男人还在沙发上横着，二锅头的空瓶滚在茶几脚边，呼噜声像一台老旧的抽水机断断续续地响。
祈际没有多看一眼。他走进卫生间，拧开水龙头。
冷水冲在脸上，镜子里那张脸苍白、年轻，眼底下有一圈常年缺觉的淡青色。他用湿毛巾擦了擦脸，对着镜子看了两秒。
脑子里忽然蹦出一句话，是昨晚那个红头发女孩说的——
"你那张脸，下次别躲了。"
他盯着镜子里的自己。嘴角抿着，像一条缝。
肩膀微微收着，像是随时准备挨打。他试着把嘴角往上抬了抬——一个很僵硬的笑。看起来不太像正常人。
他又试了一次。这次好了一点，但还是像偷来的表情，搁在脸上不合身。
他放弃了，关掉水龙头，走出卫生间。
换了衣服。还是那件白衬衫，领口洗得发毛。
但他今天把衬衫下摆好好地扎进了裤腰里，扣子从最上面那颗开始，一颗一颗地扣整齐。昨天是随便扣的，错了一个。
今天没有错。
出门前他看了一眼茶几——昨晚交上去的零钱已经不见了，大概是半夜又被拿去买了什么。他不去想。
早上七点，他到了大排档。老刘在门口卸货，一箱箱冻肉从三轮车上搬下来，嘴角那根没点燃的烟一跳一跳的。看见祈际过来，他随口嘟囔："今天来得够早。"
"嗯。"祈际走过去，接过老刘手里那箱冻肉，"我搬。"
老刘愣了一下，手被接空的瞬间有些意外——以前的祈际都是等他把东西卸完了才进去换衣服，今天主动伸手来拿，有点反常。
但老刘没说什么，只是把烟从左边嘴角换到右边嘴角，转身去开卷帘门。
祈际搬着冻肉往厨房走，经过隔壁早点摊的时候，他看见那个每天早出摊的胖阿姨正在包馄饨。她抬头看了他一眼。
他
…。。