于华很惶恐，他觉得自己好像有点变态。
“姜老师，我……我……”
他脸色通红，支支吾吾，就是说不出剩下的话。
姜玉楼神情平和，淡然道：“怎么样，是不是心中有股很强烈的感觉。”
于华点点头。
姜玉楼手指轻指着窗户，眼神中带着几分深沉的探究，轻声问道：“你看这窗户，觉得它真实吗？”
于华微微皱眉，目光在窗户上流转，一时间竟有些语塞。
姜玉楼见状，嘴角勾起一抹微笑，语气平和地说：“照实说，不用顾忌我的感受。我只想知道你心里的想法。”
于华深吸了一口气，缓缓开口：“我看窗户就觉得不真实，很苍白。但如果有人从这窗户跳下去，那一幕将会深深烙印在我的记忆中，成为我永远无法忘记的画面。”
他的声音低沉而坚定，仿佛已经看到那个悲惨的场景。
姜玉楼听后，眼中闪过一丝满意的光芒，仿佛得到了他想要的答案。
“这种想法很冷酷。”
于华听到这句话，身子不由得轻轻一颤。
姜玉楼并未停止，他继续缓缓道："我并没有在指责你，我只是在说这个想法。这应该不难理解吧？"
于华默默点头，沉默以对。
姜玉楼继续道：“你坐到我对面，我就能感觉到你，这是一般人感觉的真实。作为一个作家，应该用笔去写出那种最让你触动最大的真实。《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德曾说过一句话，大意就是，如果不是让你撕心裂肺的东西，你去写它干什么？”
于华深吸了一口气，心中涌起了一股强烈的共鸣。
他觉得自己好像找到适合自己的路了，真实，真实的残酷。
只是……
“姜老师，您为什么不这么写呢？”
“对于“文学怎么描写现实”“小说怎么表现真实”这类问题，国外作家是有其独特之处的。残酷性可以表达文学的真实，但不是所有的作家都必须如此，也不能说这就是文学的真谛。
你可以写平常，写得很平静朴素。但有的作家就是要去写那种最冲击他的心灵的那种经验，他觉得那是最真实的。我觉得你比较适合这种写法。”
“这算是褒奖吗？”于华表情古怪。
他知道，姜老师的话不仅是对自己的提醒，更是对每一个作家都应该铭记的箴言。他决定，要用自己的笔，去描绘出
…。。