落红遍地，一腔痴情，尽付流水。
“我知道，你会娶一位般配的闺秀当正夫。等你建功立业有了官职名位，还会娶很多美人，在后院争奇斗艳。我不嫉妒，也不伤心，更不敢阻拦……可是为什么，你要从夜欢楼再买个小倌儿来？”若怜泣道：“买个清倌儿，比我小，比我乖，比我可爱。你让他叫小怜，他才是住在你心里的小怜吧？而我只是若怜，你让我学他……学他什么？”
如泣如诉，如怨如魔，树上的鸟儿不忍听闻，“倏”就振翅飞远。
“为什么，为什么……”若怜发疯般问了五六十遍，终于没了力气。
这个家，到处留着三月的痕迹，可是这些痕迹，会越来越浅。她已另置新屋，另有佳人……还会再回来么？若怜痴痴想着：她若不再回来，这里还是家么？
一个令她厌倦的男人，一个令她嫌恶的男人，一个让她失了声名脸面的男人，还住在这里，算什么！
若怜慢慢坐起，呆呆四看，眼里渐渐没了眷恋。他开始扫地，把自己洒落的青丝扫出院外。他又擦柜抹桌，把所有角落都清理的一尘不染。床上换了铺盖，灶上熬了香粥，穿过的衣裳拢进包袱，没戴过的簪环收进匣子。她交给自己的要紧东西并一应银票体己都细心理好，藏进箱中。最后提笔写了几个字：人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，请卿自处分（1）。
将要起行，心头痛彻，若怜已然泪落如雨：就此作别，请卿珍重！
出得门来，眼望英王府那一大片伟丽房舍，又想起离凤来，泪珠儿更难止住：公子，我自己说过的话，自己都兑现不了。说不敢嫁不愿嫁，又嫁；说能不挑不拣不计较的过下去，又不能；看到暗使大人和小晚的命运，说自己懂的惜福认命了，其实不懂；得你教导，说不会让你伤心难过，又做不到。公子，若怜也没脸再见你，你也不用再惦念我。不管我到了哪里，就是碧落黄泉，成泥化灰，也会日日夜夜的祝愿你：一世平安喜乐！
他避开常走的大路，拐上少有人行的小道，过了几个街口，打听着重华宫所在，到得近前，却见人流已散、香火冷清，护宫兵卫也所剩无几，问了别人才知道：原来大祭司今日离开了上京。
若怜心下一凉，四顾茫然：原想着天神座下是个安身之处，如今竟也无路可投。他叹了口气，默默转身，见右旁乃是绕禁宫而出的御河，便顺道而下。岸旁杨柳依依，水中落花飘零，一阵又一阵风起，流波湍急，浊浪翻卷，倒映着一座小亭楼。
这就是归
…。。