的人走了，但树还在。树在，种树的人就没走。
列夫是下午到的。他的私人飞机比索罗斯的大，银白色的机身，在阳光下闪着光，像一个巨大的金属鲸鱼。
他从舷梯上走下来，穿着一件黑色的皮夹克，没戴帽子，头发剃得很短，露出青色的头皮。
他比叶雨泽年轻相仿，但看起来比叶雨泽老。不是年龄老，是经历老。虽然他的家世不凡，做到现在的能源寡头，中间吃了多少苦，只有他自己知道。
他上了另一辆奔驰商务车，往军垦城开。车里很安静，他不说话，司机也不说话。他看着窗外的戈壁滩，想起了多年前第一次来华夏的时候。
那时候他还年轻，大毛刚刚解体，他带着几箱货物坐火车过来，在中俄边境的小城做易货贸易。
后来他在米国认识了杨革勇，认识了叶雨泽，再后来，他把妹妹为叶雨泽生了双胞胎，他带到莫斯科，教他们做生意，教他们做人，把他当自己的儿子。他没有孩子，叶红叶白就是他的孩子。
列夫到了军垦城，没有去酒店，直接去了叶家老宅。他推门进去，院子里站着很多人，有他认识的，有他不认识的。他穿过人群，走到书房门口，敲了敲门。
“进来。”叶雨泽的声音从里面传出来。
列夫推门进去。叶雨泽坐在书桌前，手里握着那支笔，面前的笔记本还是空白。列夫走过去，在他对面坐下来，两个人对视了一下，谁都没有说话。
“列夫，你来了。”
“来了。”
“叶红和叶白呢？”
“在后面。他们有别的事儿，要晚到一天。”
叶雨泽点了点头。“那孩子，像你。重情义。”
列夫看着他，他的脸比上次见面时苍老了很多。葬礼抽干了他的力气，也抽干了他脸上的光泽。
“叶雨泽，你老了。”
“老了。本来就老了。不死，就老。老了，就死。不怕。”
列夫伸出手，拍了拍叶雨泽的肩膀，用力极重，叶雨泽的肩头矮了下去。他没有躲，挨了。挨了，就是接受了。接受了，就是兄弟了。
叶帅是晚上到的。他从二毛飞过来，转了两趟飞机，折腾了将近一天一夜。
他穿着一件深绿色的军便装，没有佩戴军衔标识，但腰板挺得笔直，步伐刚劲有力，一看就像是军人。
他走到老宅门口，停下来，仰头看着那棵杏树。叶子黄了，落了，铺了一地。他蹲下来，
…。。