军垦城的秋天，来得不动声色。戈壁滩上的风从西边吹过来，带着沙砾的味道，吹过白杨树的叶子，叶子就开始黄了。
从叶尖黄到叶柄，从叶柄黄到叶脉，黄得慢，但黄得彻底。疗养院院子里的那棵老榆树，是叶万成年轻时候种的，那时候他还叫叶医生，不叫叶书记。
树苗是他从内地带回来的，用报纸裹着，塞在军用背包里，坐了三天三夜的火车，又坐了一天的汽车，才到了这片戈壁滩。
树苗到了的时候已经蔫了，叶子全掉了，只剩一根光杆。有人说种不活了，他没听，挖了个坑，浇了水，把树苗插进去。
第二年春天，它发了芽。现在它已经长成一棵参天大树了，树冠遮住了小半个院子，夏天的时候，树下坐满了乘凉的老人。
叶万成坐在轮椅上，身上盖着一条灰色的毯子，手里攥着一串钥匙。
那串钥匙已经攥了好多年了，钥匙环磨得锃亮，上面的钥匙有的已经打不开了——锁换了，钥匙没换。但他还是攥着，不撒手。
梅花坐在他旁边，手里拿着一把梳子，正在给他梳头。他的头发全白了，稀稀疏疏的，梳子从头顶滑到耳后，轻轻松松，没有任何阻碍。
年轻的时候，他的头发又黑又密，梳子卡在头发里拔不出来，用力一拔，梳子齿断了好几根。现在不断了，断不了了。
“万成，你看看你，头发又少了。上次还有这么多，这次又少了。少就少吧，反正你也看不见。你看不见，我也不好看。你丑了一辈子，我忍了一辈子。忍习惯了，你更丑了，我也习惯了。”
叶万成没有说话。他的眼睛看不太清了，看什么都模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。
但他听得清。梅花的每一句话他都听得清。她絮叨了几十年了，从黑头发絮叨到白头发，从大姑娘絮叨到老太太。
他听了几十年了，没听腻。听习惯了，不听反而不习惯。她不在的时候，他觉得身边少了什么，空落落的。不是房间空了，是心空了。心空了，什么都装不进去。她回来了，心就满了。
叶凌站在轮椅后面，手放在轮椅的扶手上。她也老了，头发花白了，脸上的皱纹深了，手指上的老年斑多了。
但她的腰板还是直的，腿脚还是利索的。她比梅花小很多岁，比叶万成小更多，但她从来不觉得自己的年纪小，她觉得自己跟他们是同龄人。
从年轻的时候就是同龄人，到现在还是。她不需要叶万成的一个眼神，就知道他想去
…。。