改不了了。
“你哭了？”
叶海用手背擦了擦眼睛。“没有。风沙迷眼了。”
“今天没风。”
叶海放下手。“是有点想哭。但哭完了，就好了。好了，就能接着干。第六台，第七台，第八台。没有止境。”
叶雨平看着他，这个跟他一样左眉比右眉高的儿子，这个蹲在试验台前就像钉子一样钉在那里雷打不动的年轻人。
“好。接着干。”
观礼台上的声音越来越远，人群开始散去。地勤人员把飞机拖回机库，工程师们围在电脑前导出飞行数据。
记者们扛着摄像机追着试飞员老李跑，想要一个采访。老李被堵在机库门口，对着镜头不知道该说什么，憋了半天，说了一句：
“发动机很好，飞机很好，飞得很好。我飞了一辈子飞机，这次飞得最踏实。”
消息以比风还快的速度传遍了全世界。NTV的标题是
“华夏大飞机成功首飞，打破西方垄断”。
NBC的标题是“华夏商飞军垦二号完成首飞，挑战波音空客双头垄断”。
BBC说这是“全球航空业格局的重大变化”。
FT说“中国航空工业迈出关键一步”。
WSJ说“波音和空客面临从未有过的挑战”。
没有人再问“华夏人造得出好发动机吗”，因为答案已经飞在天上了。
叶雨泽回到叶家老宅的时候，已经是傍晚了。院子里的杏树在暮色中静静地站着。
他走到树下，抬起头，看着那些鼓鼓囊囊的芽苞。没有花，没有叶，只有芽苞，裹得紧紧的。
但他知道，再过几天，它们就会裂开，冒出粉白色的花瓣。他走到石桌旁边，坐下来，面对那盘残局。
红方的车已经过了河，黑方的马还在家里守着。他捏起一枚棋子，仔细端详着棋盘上剩下的空间。
“爸，妈，银花，飞机飞起来了。你们看到了吗？”
风吹过来，杏树的枝丫轻轻晃了晃，像是在回答。他落下了那枚棋子。