罗晓军的目光从那个精致的紫檀木盒子上移开，落在了年轻人那双充满期盼又带着不安的眼睛上。他没有立刻伸手去接那个盒子，也没有去拿任何工具。
他只是指了指旁边的一张小凳子，声音很温和。
“坐下说吧。”
年轻人愣了一下，但还是顺从地坐了下来。
“能跟我聊聊你的母亲吗？”罗晓军问道，“她是个什么样的人？”
这个问题让年轻人更加意外。他来这里是想打开一个盒子，不是来聊家常的。可对上罗晓军那双平静而专注的眼睛，他准备好的那些关于机关，关于锁芯的话，一句也说不出来了。
他沉默了一会儿，像是在记忆的长河里搜寻着什么。
罗晓军也不催促，他随手从柜台下的工具盒里，拿出了一根细细的普通铁丝，在手里无意识地把玩着。
“我妈她……”年轻人终于开了口，声音有些干涩，“她是个很爱笑的人。笑起来眼睛弯弯的，像天上的月牙。我们家那时候条件不好，她总是能把日子过出花儿来。”
他的思绪飘远了。
“我记得小时候，她最喜欢在院子里哼着一些我叫不上名字的小调。一边哼，一边给我缝补衣服。那针脚又细又密，比新买的还结实。”
罗晓军手里的铁丝，在他的指尖下，被轻轻弯成了一个柔和的弧度。
“她做的饭特别好吃。尤其是葱油饼。每次她一烙饼，那香味能飘满整个胡同。邻居家的小孩都馋得趴在我们家窗户上闻味儿。她从不小气，每次都会多烙几张，分给大伙儿吃。”
年轻人的嘴角，不自觉地带上了一丝笑意。那丝忧愁，被温暖的回忆冲淡了不少。
罗晓军听着，手指捻动，铁丝的另一端被弯成了一个小小的圆圈，像一个饼的轮廓。
“有一年冬天，我生了场大病，烧得迷迷糊糊。她就抱着我，在我耳边一遍一遍地唱歌。她的嗓子都哑了，可我一睁眼，总能看见她。她就那么抱着我，一整夜一整夜地不合眼。”
“后来病好了，我发现她的头发，鬓角那里，白了一小片。”
说到这里，年轻人的声音哽咽了。
罗晓军的手指停顿了一下，那根铁丝在他手里，被折出了一个坚硬的，带着支撑力量的角度。
“她走之前，身体已经很虚弱了。话也说不利索。可她每天都要把这个盒子拿出来，放在手心里摩挲。一遍又一遍。我知道，她想打开它。可我……我没
…。。