用，我打不开。”
年轻人的头埋得低低的，肩膀微微耸动。悔恨和无力感，像潮水一样将他淹没。
铺子里很安静。
只有年轻人压抑着的，细微的抽泣声。
罗晓军没有说话。他只是低着头，看着自己手里的那根铁丝。
在年轻人的讲述中，这根原本笔直的铁丝，已经被他的手指，无意识地弯折成了一个奇特的形状。它有一个柔和的弧度，像母亲的微笑。有一个小小的圆圈，像飘香的葱油饼。还有一个坚实的转角，像母亲不眠不休的守护。最后，是一个小小的，带着点遗憾的弯钩。
整个形状，像一把钥匙。
一把独一无二的，用回忆和爱铸成的钥匙。
当年轻人慢慢平静下来，抬起通红的眼睛时，罗晓军将那根已经变了形的铁丝，轻轻地递到了他的面前。
“试试看吧。”
年轻人疑惑地看着那根奇形怪状的铁丝，又看了看罗晓军。
“用这个？”
“嗯。”
他将信将疑地接过了铁丝。铁丝上，似乎还带着罗晓军指尖的温度。他捧起那个紫檀木盒子，仔细地寻找着。在盒子侧面一朵缠枝莲的花蕊中心，他发现了一个比针尖大不了多少的小孔。那个位置太隐蔽了，如果不是这样仔细地寻找，根本不会发现。
他深吸一口气，捏着那根铁丝，小心翼翼地将它插进了那个小孔里。
铁丝的每一个转角，每一个弧度，都和孔洞内部的机簧完美地契合了。
他感觉到了。
他轻轻地一转。
“咔哒。”
一声微弱却无比清晰的轻响，在安静的铺子里响起。
锁，开了。
年轻人的手，开始不受控制地发抖。他看着罗晓军，眼神里充满了震惊和不敢置信。
罗晓军只是对他微笑着点了点头。
他颤抖着手，慢慢地，带着一种近乎朝圣般的虔诚，打开了那个尘封已久的木盒。
盒子里面，没有他想象中那封来自父亲的情书。
只有一张已经泛黄的黑白照片。
照片上，是一个虎头虎脑的小男孩，咧着嘴，笑得没心没肺。那是他自己，五岁时的样子。
照片的下面，压着一张小小的纸条。
纸条上，是母亲清秀的字迹，只有短短的一行字。
“妈妈永远爱你。”
那一瞬
…。。