夜市东头的卷帘门 “哗啦” 一声落下，惊飞了檐下栖息的麻雀，也惊得姑嫂俩同时噤了声。小姑子的拳头攥得更紧，指节抵着地面，沥青的棱角嵌进肉里，渗出血珠，她却像没知觉似的——刚才那伙人掀摊子时，她抱着装袜子的麻袋，被推得撞在电线杆上，后腰现在还火辣辣地疼，但比起眼睁睁看着新货被踩成泥、看着一家人的生计被碾碎，这点疼也不算什么。
卖盗版碟的女摊主走了过来，递来半瓶矿泉水。瓶盖没拧紧，晃出的水珠在手背上洇开一小片凉，像突然落下的雨，浇灭了几分心头的燥。她的指甲缝里嵌着黑黢黢的油墨，蹭在透明的瓶身上，留下一道弯弯曲曲的黑印，像谁没干的泪痕——她的摊子也被掀了，碟片散了一地，多半被踩裂，却还是想着递一瓶水，给同样身处困境的人一点暖意。
赵志红接过水，瓶身的凉意顺着掌心往上爬，却浇不灭心里的燥与酸。他抬头望天，月亮早躲进了厚厚的云层里，连点金边都不肯露，市场角落里那棵老桂花树的枝桠在黑夜里张牙舞爪，活像只巨大的手，要把这地上的人都抓进黑暗里去。残余的几盏路灯在风里摇晃，灯影忽明忽暗，把人的影子拉得忽长忽短，猛地一阵风过，又揉成一团模糊的黑，分不清谁是谁，就像他们这些底层摊贩，在生活的洪流里，渺小得连影子都留不住。
他摸了摸裤兜，那张五毛纸币的边角被磨得圆圆的，却像块烙铁烫着皮肤。早上出门时，女儿辣妹子扒着门框，软乎乎的小手扯着他的衣角，奶声奶气地说：“爸爸，回来带大米，好多大米，还要草莓糖。” 那声音还缠在耳边，甜得让人心头发紧，也酸得让人眼眶发热。昨晚米缸见了底，辣妹子扒着碗边舔米粒的样子，此刻在眼前晃得厉害，像一根细针，反复扎着他的心。他今早特意把这五毛钱单独揣在裤兜内侧，想着收摊早的话，去路口的小卖部给孩子买颗糖，可现在，别说糖，就连凑齐明天的米钱，都成了奢望。他捏了捏纸币，纸页薄得像层蝉翼，却重得能压弯人的腰。
“思抹郭？” 苍老的声音从旁边传来，祁东老头颤巍巍地想站起来，膝盖 “咔” 地响了一声，听得人心里发紧。他的背驼得像块被暴雨打烂的纸板，脊梁骨在洗得发白的衬衫底下支棱着，像串没穿好的骨头，每一根都刻着岁月的沧桑与生活的重压。刚才被人推搡时跌坐在地上，蹭破的裤腿下露出灰扑扑的秋裤，膝盖处打着块补丁，补丁的颜色比秋裤本身还新些，针脚歪歪扭扭的，是他半夜里借着微光自己缝的。
“刀子全没了，这月
…。。