肖童愣了一下，似乎没料到他会问这个，随即答道：“不到一年。”
“一年？不到？” 男人笑了，声音里带着点意外，“我记得去年这时候，这儿还空着呢，城管一来，连片纸都找不到。“
“嗯，” 肖童点头时，指尖先蹭了蹭折叠桌沿黏腻的塑料皮，才顺着目光往棚子角落飘 —— 那儿堆着三个鼓鼓的蛇皮袋，袋口用粗麻绳绕了三圈扎得紧实，袋身沾着批发市场门口的黄泥点，边角被扁担勒出了细密的毛边，印在上面的 “化肥” 二字早被磨得发淡，只剩两道模糊的黑痕，像被岁月反复擦浅的旧记号。“我刚来那会儿，市场里卖水果的老张、收旧手机的老李都笑我傻，说这地界儿是‘过路眼’—— 人都往市场里头冲，谁会停在门口这破地方？还说哪天城管来一趟，抄走两双鞋，我这一天就白干了，挣的钱连罚款零头都不够。” 她顿了顿，声音轻得像被热风裹住，又带着点不服输的韧劲，“可我总觉得，货堆得满些、摆得齐些，像座小山似的，路过的人就算不买，也会多瞅两眼。今天不停，明天或许就停了；这人不买，那人说不定就拿一双，老百姓的日子就是这么熬出来的。”
宁德益没接话，指尖还在 23 元区的胶鞋面上摩挲，指腹蹭过鞋头细腻的纹路，目光却扫过肖童旗袍袖口磨出的毛边，又落回摊子里码得整整齐齐的鞋堆 ——5 元的拖鞋归成一列，8 元的胶鞋摆得笔直，鞋跟都对着同一个方向。他忽然开口，声音比刚才沉了些，像把轻锤敲在软布上，眼里带着点探究的亮，嘴角勾着似笑非笑的弧度，不像是打量地摊上的货，倒像打量件藏着细巧心思的物件：“你是商人吗？”
这话像颗小石子，“咚”地落进肖童心里，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。他没问“你是摆地摊的吧”，也没问“有执照吗”，更没问“一天能挣几个钱？”，偏偏问“你是商人吗？”。她低下头，嘴角抿出个梨涡，酸的是清晨抢货啃冷馒头的晨夕，涩的是被城管追着收摊时崴的脚踝，甜的是这声问话里没掺半分看轻，再抬眼时，眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头：“算吧，该是共和国第一代练摊的商人。”
“第一代练摊的商人？” 宁德益挑了挑眉，指尖从胶鞋上移开，往自己裤腿上蹭了蹭，刚才摸再生胶拖鞋时沾了点灰，“这话怎么说？”
“我父母一辈子没沾过生意的边。” 肖童的声音稳了些，也敞亮了些，风裹着热气吹过棚子，价码牌晃了晃，她下意识地拢了拢领口，“都是体制内领工资的，连讨价还价
…。。