手术室推过来，省得再挪。伍宝钢是你爸吧？” 伍维点点头，往走廊尽头望了望，手术室的红灯还亮着，像只睁着的眼睛，在走廊尽头的阴影里格外扎眼。
“妈妈该还守在手术室外，她会不会没地方坐？她布包里揣的那两片膏药，不知道有没有来得及贴，会不会站得久了腿又疼了？妈妈还背着女儿，女儿睡醒该闹了吧？”伍维想着，刚想撑着病床起身，膝盖却麻得发僵，手一滑没撑住，重重磕在床沿上。还没等他缓过劲，布帘外的嘈杂就像没关紧的水龙头，“哗啦” 一声全撞了进来。
“妈！你别睡啊！医生马上就来了！” 邻床的小姑娘哭得撕心裂肺，声音里满是慌，混着护士推治疗车 “吱呀吱呀” 地碾过地板的轱辘声，每一声都刮得人耳朵发紧。
隔了两床的方向又传来男人急乎乎的呼喊：“医生！医生快来！他又吐了！吐的全是黑的！” 紧接着是输液管换瓶的 “滴答” 声，清脆得像雨滴砸在铁皮上，还有女人压低的啜泣，断断续续的，像被掐住了喉咙，在这摆着十二张床位的急诊病房里绕来绕去。
白色的布帘洗得发白，边角还有个小破洞，从破洞里漏进来的灯光是冷白色的，照在地上拉出长长的影子。连彼此的呼吸声都听得真切，有人喘得急，有人咳得重，还有人像伍维一样，把呼吸放得极轻。哪有什么隐私？不过是用这层薄薄的布，把各自的慌乱隔开，让每个人都能在自己的小角落里，偷偷攥着点希望喘口气罢了。
“这是…… 哪里啊？” 黎芳的声音轻得像缕烟，还带着点沙哑，像是刚从很深的梦里浮上来，连话都说不完整。伍维猛地回神，心脏 “咚咚” 地往嗓子眼跳，他赶紧把身体往前倾了倾，呼吸都放轻了：“芳，是我，小维。咱们在医院呢。”
黎芳的眼皮颤了颤，像是想睁开，可又重得抬不起来，眼角慢慢沁出点湿意，顺着脸颊往下滑，没入鬓角的碎发里，留下一道浅浅的水痕。
“医院……？” 她又轻轻问了一句，声音里满是迷茫。
“对，医院，安全了，都过去了。” 伍维的声音放得比棉絮还软，怕吓着她。他腾出一只手，轻轻拂开她额前的碎发，指尖蹭到她脸颊上一点没擦净的泥印。“你就是太累了，再睡会儿，我在这儿守着你，哪儿也不去。”
他握着黎芳的手又紧了紧，掌心忽然感觉到她的手指轻轻动了动，像片羽毛蹭过他的掌心，慢慢勾住了他的小指。伍维的鼻子猛地一酸，心口像被什么东西揪着疼，早上出门时还好好的，
…。。