访室门前。那张连夜斟酌、手写而成的信访材料，字字承载着委屈与期许，成了今日唯一的依仗。
信访室的座椅冰凉生硬，高高的办公桌隔出一道泾渭分明的距离。接待他们的是一名肩扛一星两杠的二级女警督，语调温柔得过分，音色平缓空洞，带着一种疏离的公允，听着干净规整，却丝毫没有落地的温度，看似满是正义与体恤，实则字字悬浮。
“几位群众反映的问题我们已经收到。方才多个部门临时碰头沟通，现在我受局里委托，统一给大家做个情况说明。”她抬眼扫过众人，语气平稳无波，字句规整，却带着不容置喙的笃定。“首先，你们举报的尾号370053警务人员，并非我临桂公安分局在编民警，我局系统内无此警号、无此人登记档案，370053号警务人员不在我局登记档案范围内，不属于我局警务工作人员，依法不能认定为我局民警。第二、4月13日当天，我局民警并未参与金山市场二巷的任何现场处置工作。仅在当日下午四点五十分，接到110受伤警情报警，我局民警依规出警，将伤者送往医院救治，全程严格遵守接警出警工作程序。”
话音落下，警督指尖随意轻触了一下桌前那一张信访材料。那是张老师的笔迹，承载着黎芳一家所有的委屈与期盼，可这一章纸在此刻却轻飘飘得如同一张废纸，无分量，亦无效力。
黎芳心头的委屈汹涌翻涌，说话都带着止不住的磕绊，嗓音干涩又微弱：“领导，可那打人的人，实实在在挥棍打了我家人。我老公被他一棍子砸中头部，我当场被警棍打晕，我公公头顶也被打破流血。那个人，穿的和您身上一模一样的警服。”
面对她急切的辩驳，女警督依旧维持着那副温柔平和的语调，软糯的声音听着体恤，字字却都在推脱搪塞，冰冷得不近人情。
“女同志，”她的语气平淡，无波澜，“你的信访材料里只申请核查370053号警务人员，针对这一点，我已经明确答复你，此人并非我局在编民警。若是你还有其他诉求不满，可以另行整理材料，再次提请信访。”
温柔的搪塞彻底堵死了黎芳的辩驳余地，一旁的彭阿姨再也按捺不住，心头的愤懑直冲喉头，不等话音落下，便急急开口质问：“那上百号人追着她们一家人殴打，事后层层围堵，连旁人施救都不让，这又是什么道理？！”
办公桌后骤然响起另一个声音，彻底打破了方才刻意维持的温和体面。从高台沉沉压落。同款警服、制式着装别无二致，可周身的气场却凌厉冰冷，全然
…。。