。桶身磨旧了，桶底沉着圈浅浅的水渍，晃得慢了还会从桶沿溢两滴在鞋尖。她们脚步都放得急，摊上的干货还敞着，没人盯不行，塑料桶磕碰着水泥地，发出 “噔噔” 的轻响。
穿过市场门口的人流，几人往马路对面的汽车站去。陈嫂走在最前，路过瑶妹的摊子时，还往那边扬了声：“我去趟厕所，顺便带桶自来水回来。”
瑶妹赶紧放下手里的蜜枣，攥着个半旧的塑料桶追上来。那桶也就比常用的搪瓷缸大圈边儿，握在手里轻飘飘的。她不敢拿大桶，守厕所的老妇人眼睛尖得很，见着有人拎大桶接水，准会叉着腰站在门口骂咧，说 “占公家便宜没够”；唯独这么小的桶，老人才睁只眼闭只眼，不会多计较。
陈嫂刚要跨马路，眼角余光瞥见斜前方的喷水池那边过来一群人。领头的女人走在最前，后面跟着两三个穿制服的，她心里一动，赶紧把塑料桶往身后藏，桶沿蹭到了围裙，还沾了点干红椒的碎末。她身体微侧着，等那伙人走近了些，才扯出个不太自然的笑：“闻主任，这是来视察啊？”
被称作闻主任的女人停下脚步。她穿一身米色西服，料子是挺括的纯羊毛，不像市场里常见的化纤料，风一吹也不贴腿。头发梳成低马尾，用黑皮筋扎得整整齐齐，鬓角没有一丝碎发。脚上的黑色皮鞋擦得锃亮，鞋尖连个灰印都没有。她脸上没什么多余的表情，却透着股职业人的利落，说话时声音不高不低：“不是视察，是上班。”
霍姐直到看见闻主任一行人的背影走到粮库门口，她才凑到陈嫂身边，声音压得低低的，像怕被风听见：“这女的是真厉害，听说还不到四十就坐到主任的位置了，正科级呢！”
“是的喽，” 陈嫂叹了口气，抬手擦了擦围裙上沾的桶印，语气里满是感慨，“她跟我姐是一届的，就在隔壁班，算起来是比我们高一届的学姐。当年高考，她连预考的分数线都没够着，本来没有了高考的资格，结果你猜怎么着？偏偏赶上那年政府缺干部，要从那批没考上的人里面特招，她就这么搭上了班车。”
陈嫂顿了顿，眼睛瞟了眼手里的塑料桶，桶里的水晃出细碎的波纹。“后来去干校培训了半年，出来分单位的时候，那才叫风光 —— 不是信用社就是税务局，就算是最差的，也去了计生办，她命好分进了政府办，都是铁饭碗，你说这不是命好是啥？”
“再看看我们，” 她又叹了口气，声音沉了些，“当年是顶好的成绩考上中专，毕业后分配进了国营大厂，那时候也风光啊，工资按时
…。。