北平的冬日来得悄无声息，一场薄雪过后，灰墙青瓦上便多了一层浅淡的银妆。
张家在北平的据点位于东城一处僻静的胡同深处，几年前张泠月便命人盘下了连片的四合院进行修缮改造，多个院落打通重新组合，从外头看依旧是寻常人家的青砖门楼，推门进去却别有洞天——
游廊勾连，庭院错落，假山叠石间点缀着几株耐寒的老梅，枝头已结了星星点点的花苞。
张泠月的居所在这片建筑群的正中心，也是最大的一座院落，名唤“栖月园”。
正房五间，东西厢房各三间，明间被她改作了书房，取名“栖月阁”。
阁内陈设简洁而考究，紫檀木的书案临窗而置，案上搁着一方端砚、一柄青玉镇纸、几本翻到一半的账册，窗台上养着一盆文竹，在暖炉的烘烤下依旧翠绿如春。
墙上挂着一幅自书的条幅，写的是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，是她某次心绪烦乱时随手写的。
*
这日午后，张泠月正坐在栖月阁的书案前，手边搁着一盏刚沏好的碧螺春，茶烟袅袅。
她手中拿着一封从上海寄来的信，信封上的字迹有些拘谨，拆开信笺，熟悉的字迹扑面而来。
“泠月妹妹，见信安。
你最近过得还好吗？上海已经下雪了。
马上就要过年了，不知道你现在在哪里呢？我求了大哥好久，他才肯帮我把信给海琪姐姐转交给你。”
开头是絮絮叨叨的家常，仿佛写信的人正坐在她对面，双手捧着脸，正神采奕奕地跟她分享近来的见闻。
“前两年上海爆发抗战，父亲牵头宁波帮募捐购了五架飞机支持航空救国，连那位杜老板都组织了救护与募捐，设了六十五个收容所、捐了四所临时医药所。最近是越来越不太平了，我听父亲和大哥说，他们收到了确切的消息，政府又要有大动作了，具体是什么他们没有跟我细说，但是大哥很重视这个消息，为此不停奔走牵线。”
她将信纸翻过一页，最后一段的文字明显比前文更局促了些，连行距都缩小了。
“希望这次能收到你的回信……当然，如果、如果太忙了的话，晚些回也可以…你和家人能平安就好。”
落款是俞顺昌。
张泠月将信纸轻轻搁在案上，指尖在落款处轻轻拂过。
她没有记错的话，俞家在抗战时期也是隐藏的红色资本家，和杜月笙一样拒绝汪伪的邀请，暗中帮助
…。。